Di recente ho avuto l’opportunità di visitare due opere architettoniche iconiche nella ricca città di New Canaan, Conn. La prima è la Glass House di Philip Johnson, costruita nel 1949 su un sito tentacolare come ritiro privato per il weekend dell’architetto. Il secondo è il River Building at Grace Farms, progettato dallo studio giapponese SANAA e completato nel 2015 su 80 acri di una ex fattoria equestre. I progetti sono separati da 66 anni di storia ma a soli 11 minuti di macchina. La loro vicinanza rende conveniente l’accoppiamento, specialmente per i viaggiatori che si imbarcano in una gita di un giorno da Manhattan. Sulla base delle differenze formali e programmatiche delle opere, la loro vicinanza potrebbe essere la loro unica caratteristica comune. E così ne consegue che un confronto più ravvicinato rivela differenze di scopo architettonico e intuizioni sul rapporto in evoluzione della società con la tecnologia e la natura.
Vedere attraverso la casa di vetro
La residenza trasparente di Johnson creò un certo fermento quando fu completata, pochi anni dopo la seconda guerra mondiale. Durante questo periodo inebriante, la società americana fu testimone della rapida crescita delle industrie moderne e materiali e dello sviluppo residenziale. Per la maggior parte del pubblico, la costruzione di una casa di vetro e acciaio presentava una visione scioccante di un futuro regno domestico completamente privo di privacy, un formato fisico più comunemente associato agli edifici commerciali moderni che alla casa. Nel 1949, la rivista Life proclamò che la residenza “consiste in una sola grande stanza completamente circondata dal paesaggio”, aggiungendo che a Johnson “piace costruire case estremamente moderne e provarle su se stesso”.”
Anche se Johnson merita credito per aver realizzato un’impresa così audace, l’idea era tutt’altro che originale. Basata in parte sulle visioni di inizio secolo dell’architettura di vetro promosse dall’autore tedesco Paul Scheerbart e da contemporanei come l’architetto dell’era Weimer Bruno Taut e il fondatore della scuola Bauhaus Walter Gropius, la casa ha una sorprendente somiglianza con la Farnsworth House di Mies van der Rohe, che l’architetto progettò nel 1945 e fu costruita nel 1951. A parte la somiglianza, la Glass House probabilmente porta avanti le cause di Scheerbart e van der Rohe per realizzare un ambiente fisico più trasparente e adottare le ultime tecnologie edilizie.
Anche la valutazione tecnica del critico inglese di architettura Reyner Banham della Glass House è generosa, il che è sorprendente data la mancanza di aria condizionata meccanica e di finestre apribili dell’edificio. Nel suo testo del 1969, The Architecture of the Well-Tempered Environment (University of Chicago Press), Banham spiega: “La vetrata non è raddoppiata, quindi – dal punto di vista del calore, della luce, della visione e dell’acustica – questo è il muro leggero in extremis”. Si può comprendere l’apprezzamento dell’autore per l’incorporazione di serpentine radianti nel pavimento e nel soffitto per il riscaldamento invernale, ma la sua ammirazione incondizionata per la casa, nonostante la sua condizione soffocante in estate, può essere giustificata solo dal profondo legame dell’edificio con il paesaggio.
Sconosciuta da molti, la Glass House è uno dei due edifici costruiti simultaneamente sul sito, l’altro è un edificio di mattoni quasi senza finestre giustamente chiamato Brick House e situato dall’altra parte del prato dall’ingresso della Glass House. Inteso come una casa per gli ospiti, la struttura opaca divenne la residenza scelta da Johnson dopo che la Glass House divenne “troppo distraente”, come disse la mia guida turistica. Considerate insieme, queste controparti architettoniche dipingono un quadro più completo, anche se estremo, della realtà domestica di Johnson. In entrambi i casi, gli edifici rimangono oggetti nel paesaggio, ciascuno esibendo uno dei due approcci assoluti all’ambiente circostante.
Seguendo il River Building
Al contrario, il River Building di SANAA a Grace Farms non è né una casa né una struttura ad una stanza. L’edificio multifunzionale sostiene la missione della Grace Farms Foundation di promuovere le arti, la giustizia, la comunità, la fede e la natura, combinando intenzionalmente una diversità di programmi, punti di vista e mezzi di accesso all’interno di una struttura unica. Il progetto prende il nome dalla sua somiglianza con un fiume serpeggiante (in particolare nella vista in pianta), anche se traccia i picchi dei contorni collinari al contrario delle loro valli. Composto da acciaio verniciato di bianco, pareti di vetro curvilinee, intradossi di legno e un tetto di alluminio, l’edificio è più aperto che chiuso, con una generosa veranda che racchiude un insieme di spazi condizionati sparsi che ospitano un santuario, una biblioteca, un ristorante, un caffè e un campo da basket.
Come la Glass House, il River Building si inchina al suo ambiente bucolico, sfruttando il più possibile i suoi dintorni silvani. La preponderanza di facciate continue in vetro similmente prende in prestito il paesaggio come “carta da parati” – come Johnson una volta descrisse lo sfondo della Glass House – e da certi punti di vista le pareti sembrano scomparire del tutto. Tuttavia, mentre la Glass House poggia indifferentemente su una sezione piatta di prato, il River Building si impegna pienamente nei contorni del suo sito. L’urbanista Sam Holleran paragona la struttura a “un formicaio che si incanala nella terra, spunta dal basso e scende nelle pieghe della collina”. Questo approccio integrativo è la distinzione fondamentale tra le due opere.
Comprendere l’eredità
La Glass House non è più una residenza privata e il suo proprietario, il National Trust for Historic Preservation, offre tour regolari della collezione di opere d’arte, sculture e follie architettoniche di Johnson sul sito. Di conseguenza, è diventata operativamente più simile a Grace Farms (anche se la Glass House è a pagamento, mentre Grace Farms è visitabile gratuitamente). La funzione della Glass House come riserva è chiara, mentre lo scopo di Grace Farms è in qualche modo aperto e resta da vedere come il pubblico futuro si impegnerà con essa.
Nondimeno, dalla mia breve esperienza in quest’ultima, i visitatori e il personale sembrano intuire facilmente il River Building, attraversando i suoi passaggi tortuosi mentre vanno e vengono dalle varie funzioni, fermandosi occasionalmente ad apprezzare la vista esterna. Il progetto di SANAA di un ambiente totale ricorda approcci simili impiegati da contemporanei giapponesi come il fondatore di Paramodern, Shuhei Endo, a Osaka, in Giappone, e Hitoshi Abe dell’Atelier Hitoshi Abe a Sendai, in Giappone, e a Los Angeles, che costruiscono nastri di spazio senza soluzione di continuità nel tentativo di facilitare i collegamenti tra i programmi e il contesto adiacente. Questa architettura fluida offre un gradiente esperienziale, permettendo agli utenti di passare da un ambiente all’altro in base alle loro preferenze e in accordo con le fluttuazioni diurne e stagionali. In questo modo, Grace Farms si adatta bene a una cultura contemporanea definita dalla confusione tra lavoro e tempo libero, da tecnologie mobili pervasive e da un’infatuazione per il “terzo luogo” – come un caffè o un parco – come alternativa desiderabile alla casa o all’ufficio.
In confronto, il ritiro di Johnson per il weekend è una collezione di esperimenti disparati e severi. Se i visitatori dovessero abitare il sito più a lungo di una singola visita guidata, è improbabile che sperimentino un momento “Goldilocks”. Invece, potrebbero essere tentati di passare tra le strutture di vetro e di mattoni – oltre allo studio, alla galleria di pittura, alla galleria di scultura e ad altri padiglioni singolarmente definiti sul sito – tanto per convenienza quanto per interessi mutevoli. La proprietà della Glass House è emblematica della nota impazienza di Johnson. Come l’ex critico d’architettura del New York Times Nicolai Ouroussoff scrisse del sito nel 2007, “La sua collezione disomogenea di follie architettoniche è l’espressione di un uomo più noto per un’immaginazione irrequieta e un insaziabile appetito culturale che per le sue doti di architetto”. Anche se i futuri architetti dovrebbero apprezzare a lungo la Glass House di Johnson e le altre intrepide strutture del sito, tali opere architettoniche potrebbero essere definite per sempre non tanto come un contributo a un pubblico in evoluzione, ma dall’immagine di un implacabile armeggiatore che sperimenta su se stesso.