Franklin Delano Roosevelt nacque da James e Sara Roosevelt nel 1882. James era un proprietario terriero e uomo d’affari di notevole, ma non impressionante, ricchezza di New York. Probabilmente si unì al Partito Democratico negli anni 1850 e si identificò con il partito per il resto della sua vita, anche se votò per i repubblicani in diverse occasioni. Vedovo, sposò Sara Delano, che aveva ventisei anni meno di lui, nel 1880. Sara, una delle cinque bellissime sorelle Delano, proveniva da una famiglia di mezzi considerevoli ed era notevole sia per i suoi modi aristocratici che per la sua vena indipendente.

Franklin trascorse la sua giovinezza vicino a Hyde Park, circa cinquanta miglia a nord di New York City, in una grande tenuta e fattoria curata da centinaia di lavoratori. Isolato dal mondo esterno e istruito in casa da tutori fino all’adolescenza, Franklin ebbe un contatto limitato con i suoi coetanei. Tuttavia, l’atmosfera familiare era di sostegno e affetto per il figlio unico. Sara Roosevelt si dimostrò particolarmente devota a Franklin, spendendo quasi tutte le sue considerevoli energie per crescerlo. Questa incessante devozione sarebbe continuata per tutta la sua lunga vita, anche se non senza conseguenze deleterie.

Un’educazione esclusiva

Quando Franklin aveva 14 anni, Sara e James lo mandarono alla Groton School, il suo primo serio percorso scolastico fuori casa. La Groton era una scuola privata esclusiva che educava i figli di alcune delle più ricche e potenti famiglie americane. Il suo scopo era quello di instillare nei suoi studenti sia la durezza mentale e fisica che il desiderio di servire il pubblico. Gli anni di Franklin a Groton furono difficili. La rigorosa gerarchia sociale della scuola premiava i ragazzi che erano buoni atleti o che mostravano una vena ribelle. FDR non aveva nessuna delle due qualità, e quindi non fu mai tra i più popolari dei ragazzi di Groton, anche se le sue lettere ai genitori accennavano appena a queste mancanze. Durante i suoi anni a Groton, FDR crebbe abbastanza ammirando il suo lontano cugino Theodore Roosevelt, un amico intimo del rettore di Groton e un astro politico nascente del Partito Repubblicano.

Dopo il diploma a Groton, FDR andò all’Harvard College nel 1900. Era a scuola solo da poche settimane quando suo padre, che aveva sofferto di una malattia cardiaca nel decennio precedente, morì. Ad Harvard, Roosevelt si gettò in una vasta gamma di attività extracurricolari, aiutando la sua posizione sociale ma danneggiando i suoi voti, che erano per lo più nella media. Dopo aver ricevuto la sua laurea nel 1903 tornò per un anno di lavoro di laurea; più importante, divenne editore del giornale studentesco di Harvard, il Crimson. Mentre era ad Harvard, FDR apparentemente si dichiarò membro del Partito Democratico, anche se rimase affezionato all’allora presidente Theodore Roosevelt.

FDR iniziò anche a prestare maggiore attenzione ai membri del sesso opposto. Nel suo secondo anno ad Harvard, propose ad un’ereditiera di Boston, Alice Sohier, che lo rifiutò. Rapidamente rivolse le sue attenzioni alla sua lontana cugina, Anna Eleanor Roosevelt (conosciuta anche come ER). Eleanor era diffidente, seria e intelligente, oltre ad essere la nipote del presidente Theodore Roosevelt, tutte qualità che le valsero diversi pretendenti. Mentre da bambini erano stati ammirati conoscenti, Franklin ed Eleanor si innamorarono profondamente da giovani adulti. Rimaneva comunque un ostacolo: La madre di FDR, Sara, era così protettiva nei confronti del figlio che è dubbio che avrebbe approvato qualsiasi possibile matrimonio. Quando, nel 1904, FDR rivelò a sua madre di essere innamorato di Eleanor e che i due progettavano di sposarsi, Sara – che non sapeva del corteggiamento – insistette che aspettassero un anno. Ritardato, ma non negato, Franklin ed Eleanor si sposarono il 17 marzo 1905. Tra il 1906 e il 1916, i Roosevelt ebbero sei figli, uno dei quali morì in tenera età.

Pochi mesi prima del matrimonio, Franklin iniziò la scuola di legge alla Columbia University. Frequentò per due anni, non si laureò mai e non mostrò né un’attitudine né una passione per la legge. Tuttavia passò l’esame di stato e lavorò per qualche anno nello studio legale di New York City di Carter, Ledyard e Milburn. Nel 1910, tuttavia, i compagni democratici dell’Upstate chiesero a Roosevelt di candidarsi per una carica politica. Lui accettò subito. Anche se gli storici non sono sicuri delle precise motivazioni di FDR per entrare in politica, alcune ragioni sembrano centrali. In primo luogo, a FDR non piaceva affatto essere un avvocato. Secondo, gli piaceva incontrare nuove sfide e nuove persone, entrambe le quali erano parte integrante della vita politica. In terzo luogo, la politica gli offriva l’opportunità di essere un leader, che faceva appello al suo senso di sé e si conformava alla sua comprensione del suo ruolo nel mondo. Infine, l’immensa ammirazione di FDR per l’ex presidente Theodore Roosevelt lo spinse a cimentarsi in politica.

In ascesa

Roosevelt si candidò al senato di stato della contea di Dutchess nell’upstate New York, una regione dominata dai repubblicani. Era un buon candidato grazie al suo nome, alla ricchezza della sua famiglia e alla sua riserva apparentemente infinita di energia, che gli permise di fare una campagna instancabile su una piattaforma di pulizia del governo. FDR vinse la corsa per più di mille voti, il chiaro beneficiario dei suoi stessi sforzi e di una spaccatura nel partito repubblicano tra progressisti e conservatori.

Nel senato di stato, Roosevelt si dimostrò un convinto difensore degli agricoltori del suo distretto, che erano per lo più repubblicani, e un determinato oppositore della macchina politica Tammany Hall che essenzialmente gestiva il partito democratico di New York City. Arrivò persino ad opporsi alla scelta di Tammany per il seggio al Senato degli Stati Uniti, guadagnandosi l’inimicizia di quel potente gruppo di politici. La politica di Roosevelt in questi anni era essenzialmente di tipo progressista e neo-nazionalista. Come il suo lontano parente, l’ex presidente Teddy Roosevelt, credeva generalmente che il governo dovesse svolgere un ruolo nel creare e mantenere una società giusta ed equa, e nel proteggere gli individui dalle concentrazioni di potere economico o politico.

Nel 1912, FDR vinse la rielezione al Senato dello Stato e, altrettanto importante, strinse un’amicizia con il giornalista politico Louis Howe, che sarebbe diventato il suo principale consigliere politico nei due decenni successivi. FDR non finì il suo mandato, tuttavia. Roosevelt aveva appoggiato il governatore progressista del New Jersey, Woodrow Wilson, nella sua campagna di successo per la presidenza nel 1912. Wilson notò il sostegno di FDR e voleva trovare un posto per il giovane democratico nella sua amministrazione. Quando il segretario della Marina di Wilson, Josephus Daniels, chiese a Roosevelt di servire come suo assistente segretario, FDR accettò senza esitazione. A nessuno sfuggiva che Teddy Roosevelt era stato segretario aggiunto alla Marina nella prima amministrazione McKinley.

FDR amava essere segretario aggiunto alla Marina. Con Louis Howe come suo assistente, Roosevelt supervisionava gli affari quotidiani del Dipartimento della Marina, comprese le attività cerimoniali che FDR amava. Ma Roosevelt cercò anche di plasmare lo sviluppo della politica navale degli Stati Uniti più in generale, una prerogativa tradizionalmente del segretario piuttosto che dell’assistente segretario. Qui, FDR emerse come un sostenitore ostinato di una “grande Marina”, che gli valse la sua giusta quota di sostenitori tra il personale attivo e in pensione della Marina. Durante la guerra mondiale in Europa, FDR sostenne costantemente che gli Stati Uniti avevano bisogno di migliorare le loro capacità militari. Questa posizione lo mise in contrasto con gran parte dell’amministrazione Wilson, che temeva qualsiasi passo che potesse sembrare una violazione della dichiarata neutralità americana. Nel 1917, FDR emerse come un forte sostenitore dell’entrata degli Stati Uniti nel conflitto. Una volta in guerra, FDR supervisionò gran parte del contributo della Marina allo sforzo americano.

La politica non era mai lontana dalla mente di FDR mentre lavorava a Washington. Nel 1914, tentò (e fallì) di vincere la candidatura democratica per un seggio aperto a New York al Senato degli Stati Uniti. Imparò però una lezione importante: per avere successo nella politica di New York aveva bisogno di ricucire i rapporti con Tammany Hall. Durante la prima guerra mondiale, Roosevelt mise in pericolo la sua carriera politica anche in un altro modo, molto più significativo. Durante il suo mandato nell’amministrazione Wilson, FDR iniziò una relazione romantica con Lucy Mercer, che era la segretaria sociale di Eleanor. Nel 1918, Eleanor scoprì la relazione e offrì a FDR il divorzio. Lui rifiutò, in gran parte, perché sapeva che un divorziato non avrebbe mai potuto avere successo nella politica americana. Promise a Eleanor che non avrebbe mai più rivisto Mercer, un voto che infranse ripetutamente più tardi nella vita. Mentre la sua carriera politica era salva, la sua relazione personale con Eleanor, già attenuata perché lei trovava l’essere sua moglie estenuante, fu ulteriormente erosa; mentre rimanevano partner, non erano più intimi in un amorevole e caldo matrimonio. Eleanor si mise a costruire una vita propria, in cui potesse trovare soddisfazione intellettuale ed emotiva con persone diverse dal marito. La relazione di Eleanor e Franklin fu da allora in poi più una partnership politica e sociale che un matrimonio amorevole e appassionato.

Il suo servizio nell’amministrazione Wilson non fece che aumentare la reputazione di FDR tra i democratici, e il partito lo scelse nel 1920 come candidato vicepresidente. Anche se il biglietto di FDR e del candidato presidenziale James Cox perse in una disfatta contro una lista repubblicana guidata da Warren Harding, FDR si comportò bene e il suo futuro politico sembrava luminoso. Con i democratici fuori dal potere, Roosevelt tornò al settore privato, accettando una posizione come vice presidente della Fidelity and Deposit Company, una società finanziaria. Il suo mondo, tuttavia, stava per essere capovolto.

Anni di dolore e di ritorno

Durante l’estate del 1921, Roosevelt andò in vacanza a Campobello Island, la sua preziosa seconda casa sulla costa atlantica canadese. Dopo una nuotata nelle acque fredde e una camminata di due miglia verso casa, andò a letto molto stanco. La mattina dopo aveva la febbre e la gamba sinistra era intorpidita. Il giorno seguente era parzialmente paralizzato dall’addome in giù. Aveva la poliomielite, un’infiammazione virale della colonna vertebrale. La “poliomielite” era una malattia terrificante e dilagante negli anni ’20, un misterioso paralizzante senza cura. Franklin Roosevelt non avrebbe mai recuperato il pieno uso delle gambe e passò gran parte del resto della sua vita su una sedia a rotelle. Ma attraverso anni di ardua e dolorosa riabilitazione (e con l’assistenza di bastoni, tutori per le gambe, sedie a rotelle e assistenti), recuperò parte della mobilità perduta, imparando persino a “camminare” usando le anche per far oscillare le gambe atrofizzate in avanti. Questo parziale recupero fu notevole, data la misura in cui la malattia aveva devastato i suoi muscoli.

Eleanor e Louis Howe furono preziosi per FDR durante la sua convalescenza, occupandosi delle sue necessità fisiche e offrendogli incoraggiamento. Ma seguirono la guida del loro straordinario paziente. FDR mantenne il suo atteggiamento ottimista, positivo ed energico e apparentemente non ha mai vacillato nella sua convinzione che si sarebbe ripreso completamente. La sua gioia di vivere e la sua fiducia – da sempre le sue caratteristiche distintive – crebbero invece di diminuire di fronte alle prove. Mostrò un notevole coraggio e una volontà instancabile, di cui Eleanor avrebbe osservato più tardi: “So che aveva una vera paura quando si ammalò per la prima volta, ma imparò a superarla. Roosevelt rimase attivo in politica durante la sua lunga convalescenza, in gran parte grazie a Howe e ER. Howe tenne FDR al corrente delle ultime notizie e lo esortò a mantenere una vasta corrispondenza con i principali democratici. Altrettanto importante, Howe incoraggiò Eleanor a diventare più coinvolta nel Partito Democratico di New York, dove poteva servire come gambe, occhi e orecchie di FDR. Queste attività furono una manna per ER, perché le permisero di lavorare sulle cause progressiste in cui credeva veramente, dandole una vita propria.

Nel 1922, FDR aiutò la campagna del collega democratico Alfred Smith per il governatorato di New York. Due anni dopo, sostenne l’offerta senza successo di Smith per la nomination presidenziale democratica. Smith guadagnò la nomination nel 1928, con l’appoggio di Roosevelt. Conoscendo la popolarità di FDR a New York, Smith chiese a Roosevelt di correre per il governatorato di quello stato nella speranza che la candidatura di FDR avrebbe sostenuto il sostegno democratico nello stato. I repubblicani dominarono le elezioni nazionali quell’anno e Herbert Hoover schiacciò Smith. Roosevelt, tuttavia, ottenne una vittoria di mezzo punto percentuale e vinse le elezioni governatoriali di New York.

Come governatore di New York, FDR era in una posizione privilegiata per candidarsi alla Casa Bianca. In verità, però, le attività di FDR durante gli anni ’20, insieme all’aiuto di ER e Howe, avevano rianimato la sua carriera politica. Le sue apparizioni pubbliche – ha “camminato” verso il podio nel 1928 alla Convention Nazionale Democratica per nominare Smith – hanno aiutato a dissipare le voci sulla sua malattia. Altrettanto importante, FDR costruì alleanze con i Democratici di tutta la nazione durante questi anni, specialmente nel Sud e nell’Ovest rurale. Ricucì persino i rapporti con Tammany Hall (a cui Smith era affiliato) e raggiunse i partiti democratici locali dell’Est, i cui collegi elettorali erano in gran parte urbani, cattolici ed etnici. Queste alleanze si sarebbero rivelate cruciali in futuro.

Il governatore Roosevelt e la Grande Depressione

Il governatore Roosevelt, però, aveva un problema più immediato per le mani: la Grande Depressione. L’economia americana degli anni ’20, sebbene prospera, era fondamentalmente instabile. L’economia non crollò subito, né per una ragione particolare. Gli storici hanno identificato quattro cause intrecciate e rafforzanti della più grave crisi economica della nazione: le basi eccessivamente speculative e instabili del settore finanziario americano; le debolezze strutturali sia nell’agricoltura che nell’industria americana; e la fragilità dell’economia internazionale alla fine degli anni ’20 e all’inizio degli anni ’30. Il settore finanziario americano alla fine degli anni ’20 era un castello di carte. Le imprese americane negli anni ’20 raccoglievano sempre più capitale sia sollecitando investimenti privati che vendendo azioni. Più di due milioni di americani versarono i loro risparmi nel mercato azionario, e molti di più in schemi di investimento. Ma c’era poca o nessuna regolamentazione di queste aziende e di queste presunte opportunità di investimento, né molta supervisione del processo. Troppo spesso, gli americani mettevano i loro soldi in schemi di “arricchimento rapido” che non avevano alcuna possibilità di ritorno finanziario a lungo termine, o in compagnie che non facevano profitti reali e a volte nessun prodotto reale! Si impennò dal 1924 al 1929; l’indice dei titoli industriali del New York Times crebbe da 124 punti a 449 punti nella sola estate del 1929. Gli investitori compravano azioni “a margine”, cioè producevano solo un piccolo acconto e prendevano in prestito il resto dal loro broker o dalla banca. Finché le azioni aumentavano di valore, tutto andava bene. L’investitore avrebbe poi venduto le azioni, ripagato il broker o la banca e intascato il profitto.

Ma quando l’economia rallentò nel 1929 – con meno acquisti da parte dei consumatori, disoccupazione strisciante e tassi di interesse più alti – i proprietari di azioni cercarono di vendere, ma non trovarono acquirenti; il mercato crollò. Due giorni in particolare, il 24 ottobre (“giovedì nero”) e il 29 ottobre (“martedì nero”), videro gli investitori cercare disperatamente di scaricare le azioni. In quest’ultimo giorno, i broker vendettero più di 16 milioni di azioni. Lo scivolone continuò per più di due anni, con una stima che afferma che gli investitori persero quasi 75 miliardi di dollari. Il “Grande Crash”, come fu conosciuto, fu solo una delle cause della depressione economica che seguì. I contadini americani soffrirono negli anni 20, con il loro reddito un terzo della media nazionale. Il problema principale era la sovrapproduzione. Gli agricoltori americani hanno beneficiato di nuove tecnologie che hanno aumentato la loro produttività, ma l’eccesso di prodotto, insieme alla concorrenza d’oltremare, ha causato un precipitoso calo dei prezzi al mercato. I guadagni delle fattorie crollarono ulteriormente quando iniziò la crisi economica nel 1929, poiché le aree urbane non avevano il reddito necessario per acquistare beni agricoli. Con gli agricoltori americani che guadagnavano meno, non potevano pagare le bollette e i mutui. Le banche rurali fallirono senza questi pagamenti, mettendo più pressione su un sistema bancario già traballante, a causa del crollo del mercato azionario. Dopo il 1932, le condizioni di siccità afflissero il Midwest, aggravando ulteriormente i problemi esistenti.

Se le prospettive economiche sembravano tristi dai campi della nazione, apparivano altrettanto tristi dai pavimenti delle fabbriche. Mentre la produttività industriale e i profitti aumentavano negli anni ’20, i salari rimanevano stagnanti. Questi profitti, il più delle volte, furono messi nel mercato azionario o in schemi speculativi, piuttosto che reinvestiti in nuove fabbriche o usati per finanziare nuove imprese, entrambe le quali (teoricamente) avrebbero creato nuovi posti di lavoro. La combinazione di problemi agricoli e di stagnazione industriale cospirò per portare l’economia americana ad una battuta d’arresto nei primi anni ’30.

Inoltre, l’economia mondiale stava soffrendo di un rallentamento generale alla fine degli anni ’20. Il trattato di Versailles che pose fine alla Grande Guerra imponeva alla Germania di pagare riparazioni alla Francia e alla Gran Bretagna, che, a loro volta, dovevano soldi alle banche americane. L’economia tedesca, distrutta dalla guerra, non poteva sostenere questi pagamenti, e il governo tedesco si rivolse agli Stati Uniti per il denaro. La salute economica dell’Europa, quindi, era costruita su una rete di accordi finanziari e dipendeva da una robusta economia americana.

Ognuno di questi fattori ha contribuito a creare e sostenere una distribuzione gravemente iniqua della ricchezza negli Stati Uniti, dove una piccola minoranza possedeva ricchezze incredibili. Il cinque per cento della popolazione deteneva quasi un terzo del denaro e delle proprietà. Oltre l’80% degli americani non possedeva alcun risparmio. Inoltre, l’economia americana dipendeva dal consumo, ma a causa della stagnazione dei salari, del crollo dei mercati agricoli e della crescente disoccupazione (tutte cose che hanno portato al crescente divario tra ricchi e poveri), la maggior parte degli americani non poteva comprare i prodotti che facevano muovere l’economia. Gli americani più ricchi, al contrario, non riuscivano a spendere i loro soldi, scegliendo invece di investirli. Era un’economia di consumo in cui pochi consumavano.

Tra il 1929 e il 1933, 5.000 banche americane sono crollate, una fattoria su quattro è stata pignorata e una media di 100.000 posti di lavoro è scomparsa ogni settimana. Nel 1932, oltre 12 milioni di americani – quasi un quarto della forza lavoro – erano disoccupati. Le statistiche da sole, tuttavia, non possono raccontare la storia della “Grande Depressione”. Per decine di milioni di persone fu un periodo di panico e povertà, fame e disperazione. La volontà della nazione si afflosciò e il suo futuro sembrò, almeno per alcuni, in dubbio.

Il presidente Hoover prese misure concrete per alleviare la crisi, ma ottenne poco. Le sue fortune politiche si afflosciarono di conseguenza. A New York, il governatore Roosevelt reagì dapprima lentamente, sperando, proprio come Hoover, che l’economia si sarebbe ripresa. Quando non lo fece, FDR determinò che “c’è un dovere da parte del governo di fare qualcosa al riguardo”. Sostenne la riduzione delle tasse per gli agricoltori e sollecitò lo stato a sviluppare servizi pubblici di energia. Con l’aggravarsi della depressione, FDR ottenne che la legislatura dello stato di New York approvasse un programma di lavori pubblici per i disoccupati e per concedere aiuti ai bisognosi. Tutte queste azioni stabilirono le credenziali di FDR come riformatore liberale.

Roosevelt vinse la rielezione nel 1930, un’impresa non da poco per un governatore in servizio durante la Grande Depressione. Il presidente Hoover non aveva prospettive così rosee. Mentre la Grande Depressione peggiorava all’inizio degli anni ’30, le prospettive repubblicane per le elezioni presidenziali del 1932 appassirono. I democratici, d’altra parte, guardavano all’astro nascente del loro partito, Franklin D. Roosevelt.