Maya Lin parla del suo processo di progettazione di un monumento per un parco a Grand Rapids, Michigan.
ART21: Qual era il concetto iniziale che avevi in mente per il progetto del parco di Grand Rapids? Cosa c’era nella tua mente?
LIN: È buffo, ogni volta che inizio non ho idea del perché finisco per creare ognuna di queste opere site-specific. Penso che l’atipicità sia che – puoi guardare Eclipsed Time, poi puoi andare a visitare The Wave Field, o Groundswell, o anche quello che sta succedendo a Grand Rapids – materialmente e formalmente sono molto diversi. I mezzi che uso variano molto, dal vetro rotto all’acqua al granito. E penso che formalmente – ogni volta che esco con queste opere su larga scala – possano sembrare molto diverse. Ma ci sono alcune idee di fondo molto forti che attraversano tutte le opere. Una di queste è il tempo; una è un’idea del paesaggio e della terra, o degli stati o fenomeni naturali. Quindi penso che, per me, Grand Rapids sia anche molto contestualmente site-specific; non è solo una reazione a un sito fisico, è il sito culturale.
Così, con The Wave Field in Michigan, era per un edificio di ingegneria aerospaziale, e non avevo idea di cosa avrei fatto. Il mio sito avrebbe potuto essere nell’edificio che stavano costruendo o all’esterno. Mi sono documentato sull’aerospazio e sul volo per tre mesi e poi mi è venuta l’idea di The Wave Field, che è fondamentalmente l’immagine di un libro di un’onda d’acqua naturale che si verifica perché il volo richiede resistenza, e questo ha portato a studi sulla turbolenza, che hanno portato alla dinamica dei fluidi.
Per Grand Rapids, credo di aver iniziato a pensare alla città e alla sua vicinanza – è a due isolati dal fiume che le ha dato il nome. L’Army Corps of Engineers ha rotto le rapide, in modo che la città smettesse di allagarsi. Ho iniziato a pensare in fondo alla mia testa all’acqua. Penso di aver usato l’acqua in molti dei miei pezzi, e quando non sto usando l’acqua, come The Wave Field, è una ricreazione di un’onda d’acqua. Groundswell – la definizione di ground swell è la mareggiata iniziale nell’oceano prima che diventi un’onda. E il colore del vetro – ho deliberatamente mescolato due colori per ottenere un colore come l’acqua.
Così, per Grand Rapids, ho iniziato con un’intuizione, e ho iniziato a giocarci. In realtà avevo iniziato con le onde ghiacciate della terra, riprendendo un po’ da dove avevo lasciato con The Wave Field, e questo è cresciuto in un primo modello di plastilina che ha a che fare con le fontane d’acqua: un liquido, un gas, un vapore. La pista di pattinaggio – che ho sempre saputo che sarebbe stata una grande parte fisica del sito – sapevo che sarebbe diventata il mio punto focale. Quindi, questo è probabilmente quello che direi essere l’idea iniziale sotterranea e subconscia con cui potrei giocare. Non credo che si possa dire: “per questo ho fatto questo; per questo ho fatto quello”. Penso che l’arte sia meravigliosa perché è tutto ciò che hai sempre conosciuto e tutto ciò che hai mai fatto, in qualche modo percolato, lavorando con idee che potresti voler esplorare. E poi puoi svegliarti una mattina e sapere cosa vuoi fare: il sibilo del calore.
Cantiere per Rosa Parks Circle, Grand Rapids, MI, 2000. Ancora di produzione dall’episodio “Art in the Twenty-First Century” Stagione 1, “Identity”, 2001. © Art21, Inc. 2001.
ART21: Quanto sei stato influenzato dalla cultura dei costruttori di tumuli dell’Ohio?
LIN: Penso che siano sempre stati lì; c’erano gite scolastiche. Penso che ci siano alcune cose che hanno a che fare con il paesaggio che sono state un’influenza molto forte sul mio lavoro. Una di queste è l’intera topografia dell’Ohio sud-orientale. C’erano questi antichi tumuli costruiti, tumuli di terra, effigi. Alcuni erano quelli chiamati Serpent Mound; è questo bellissimo serpente. Altri erano solo città intere, tumuli. Gli Hopewell e gli Adena li costruirono e li lasciarono due o tremila anni fa. Alcuni sono ancora in piedi. Sono nei pascoli delle mucche, nei campi di mais. Da bambino, sapevi che erano lì. Spuntavano nel campo di grano di qualcuno. Ma stranamente, penso che ad influenzarmi sia stato il paesaggio stesso dell’Ohio sud-orientale. (Quando tutti pensano all’Ohio – e pensano al nord – pensano a Cleveland.) È incredibilmente collinoso, e proprio dove sono cresciuto io, il paesaggio si ondula meravigliosamente. E si ha davvero la sensazione, sempre, di quella pianura che si alza e si arrotola. Sono le colline ondulate, e sono abbastanza, abbastanza lussureggianti e abbastanza belle.
Ma altrettanto importante sarebbe probabilmente il fatto che mio padre era un vasaio. E io e mio fratello, dopo la scuola – perché eravamo alla scuola di laboratorio dell’università – uscivamo da scuola alle tre e aspettavamo due ore nello studio di ceramica di mio padre, prima che fosse pronto per tornare a casa. Quindi, solo giorni, ore passate a giocare con l’argilla. E credo di poter dire che gran parte del mio lavoro ha a che fare con il mezzo plastico dell’argilla. L’acqua, di nuovo, è un mezzo molto plastico e fluido. La mia infanzia risale agli anni ’60; e la nozione di quali forme plastiche, fluide e di design stavano iniziando a nascere da lì, di nuovo, gioca in fondo alla tua testa. Ma penso che per me, probabilmente, era l’invasatura di mio padre che guardavo. È qualcosa con cui ho davvero, davvero giocato da bambino ed è stato probabilmente più di un’influenza.
Rosa Parks Circle, Grand Rapids, MI, 2000. Ancora di produzione dall’episodio “Art in the Twenty-First Century” Stagione 1, “Identity”, 2001. © Art21, Inc. 2001.
ART21: Ci sono altre influenze materiali?
LIN: No, dovrebbero essere gli elementi. Perché alcuni materiali mi interessano più di altri? L’acqua è un elemento sorprendente perché può presentarsi in tre stati. Può essere un solido (ghiaccio), un liquido o un gas (vapore). E, di nuovo, tornando alla scienza, è probabilmente il motivo per cui ho voluto diventare uno scienziato fin dall’inizio. La capacità dell’acqua di trasformarsi o trasmutarsi, il fatto che possa essere costantemente in movimento per quanto riguarda ciò che è, è probabilmente il motivo per cui ne sono attratto. Quindi, il fatto che il parco di Grand Rapids utilizzi ghiaccio, vapore e liquido – l’acqua in tutti e tre i suoi stadi – è assolutamente l’idea centrale dietro quell’opera.