Per coloro che hanno letto i resti frammentati della poetessa greca Saffo, la perdita della maggior parte del suo corpus poetico è qualcosa da rimpiangere. Con solo due poesie complete estratte da nove libri di versi, molto è lasciato all’immaginazione nella ricostruzione della produzione (e della vita) di questa più misteriosa delle poetesse antiche.

In un mondo dominato da voci maschili la cui visione della vita, dell’universo e di tutto era la più forte e rispettata, i canti di Saffo erano considerati straordinari. Era così venerata che gli antichi la chiamavano la Decima Musa, e le sue canzoni furono tramandate per secoli, ispirando generazioni di poeti, nessuno dei quali riuscì a replicare la sua padronanza del metro e la sua maestria sensuale.

Come Saffo sia riuscita ad acquisire l’acume educativo per comporre i suoi capolavori ha talvolta lasciato perplessi gli studiosi antichi e moderni. Le donne vivevano vite tranquille e controllate nelle antiche culture mediterranee con un accesso limitato, se non nullo, all’istruzione formale. Se c’era un bisogno percepito di insegnare a una ragazza le abilità di base nella lettura, nella scrittura e nell’aritmetica, era solo per equipaggiarla a gestire una casa una volta sposata.

Anche se una ragazza dimostrava straordinarie capacità artistiche, di solito non c’era modo di esprimerle, poiché le aspirazioni delle donne erano limitate al matrimonio e alla maternità. Le femmine che mostravano un talento erano normalmente soppresse e considerate con sospetto. Perché? Perché gli uomini erano gli artisti, gli intellettuali e i leader. Ergo, per una donna possedere tali qualità significava possedere anche una mascolinità che la distingueva dalla natura.

Da dove veniva Saffo? Quale strana terra o cultura l’ha fatta nascere e ha permesso alle sue straordinarie capacità di fiorire? Anche se sappiamo poco di certo della sua vita, sappiamo che Saffo nacque nella città di Mitilene sull’isola greca di Lesbo, al largo della Turchia alla fine del VII secolo a.C. Mitilene sembra essere stata una società illuminata rispetto ad altre comunità della Grecia arcaica. Le opere di Saffo indicano chiaramente che le donne – almeno della sua posizione sociale privilegiata – avevano accesso a un’educazione formale che includeva una formazione nella composizione corale, nella realizzazione musicale e nella performance.

La sua data di nascita stimata la colloca un po’ dopo la composizione e la trasmissione delle opere dei poeti omerici, che raccontavano le storie della guerra di Troia e sono conservate nelle epiche note come Iliade e Odissea.

L’amore per le donne

Ma Saffo non era una poetessa epica, piuttosto componeva liriche: versi brevi e dolci su una varietà di argomenti, dagli inni agli dei, ai canti matrimoniali, ai mini racconti del mito e della leggenda. Ha anche cantato il desiderio, la passione e l’amore – soprattutto verso le donne – per cui è meglio conosciuta. Ed è per queste poesie che Saffo è giunta fino a noi come la prima lesbica della storia.

Saffo era lesbica? La risposta dipende da come si definisce. Se l’amore per le donne, anche in senso non sessuale, e un’attenzione esclusiva ai bisogni e alle vite delle donne definiscono una donna come lesbica, allora sì, Saffo era lesbica. Tuttavia, se una lesbica è definita più strettamente come una donna che fa sesso con un’altra donna, allora le prove per definire Saffo come tale sono più difficili da stabilire.

Naturalmente, questi due binomi sono intrinsecamente artificiali e senza sfumature. Sono anche ignoranti del costruzionismo sociale, che insiste sulla comprensione di un individuo nel suo ambiente storico, nei suoi valori e nelle sue specificità culturali. E, nella società di Mitilene arcaica, Saffo non era definita lesbica. Dopo tutto, la parola “lesbica” non è stata inventata fino all’età vittoriana.

I contemporanei di Saffo non erano responsabili della sua sinonimia con l’amore per le donne. Ciò iniziò con i greci e i romani dei secoli successivi, che tendevano a interpretare la sua abilità come derivante da una forma perversa di mascolinità, che a volte trovava espressione nelle rappresentazioni di lei attraverso la lente di una iper-sessualità. La reputazione di Saffo per le sue inclinazioni sessuali la collegava inizialmente a relazioni passionali con gli uomini, che più tardi si trasformarono in una più forte associazione con le donne.

La mistica di Saffo è ulteriormente confusa da testimonianze successive come l’enciclopedia bizantina del X secolo chiamata Suda (o Roccaforte), che raccontava la storia del Mediterraneo antico. In una delle due voci su Saffo, i lettori vengono informati che ella era innamorata di un traghettatore di nome Phaon, il cui rifiuto di lei la fece saltare verso la morte dalla scogliera di Leucadia.

Questa storia apocrifa, emersa nell’antichità, ha continuato a ispirare artisti, poeti e drammaturghi per centinaia di anni, nonostante le strane origini di Phaon come figura di mito e leggenda. Nella seconda voce su Saffo nella Suda, si afferma che Saffo era sposata, aveva una figlia di nome Cleis, ed era anche un’amante delle donne.

Tornando ai frammenti e allo scarso numero di poesie complete del canone di Saffo, ci sono riferimenti a sua figlia, e alle sue strette compagne femminili – persino ai suoi fratelli – sebbene i versi esistenti non cantino di un marito. Nel frammento 132, per esempio, Saffo canta di Cleis:

Ho una bella bambina il cui viso è come
fiori d’oro, la mia amata Cleis…

Bellezza, carezze e sussurri

Sappho, seguendo le tradizioni poetiche della Grecia arcaica, tende verso immagini floreali e naturali per rappresentare la bellezza e la giovinezza femminile. Altrove, evoca immagini di ghirlande, profumi e persino mele per trasmettere la sensualità femminile. Il suo era in gran parte un mondo di bellezza, carezze, sussurri e desideri; canzoni cantate in onore della dea Afrodite, e racconti di amore mitico.

Nel frammento 16, probabilmente la poesia più sublime di Saffo, fortunatamente ben conservata anche se un po’ a brandelli, la sua definizione di bellezza anticipa la massima del filosofo Protagora che “l’uomo è la misura di tutte le cose”:

Alcuni dicono che una schiera di cavalleria, altri di fanteria,
e altri di navi, è la cosa più bella
sulla terra oscura, ma io dico che è
quella che una persona ama.
È perfettamente facile far capire questo
a tutti: perché colei che di gran lunga
superava il genere umano in bellezza,
Helen, ha lasciato il suo nobilissimo marito
e se n’è andata navigando verso Troia senza alcun pensiero
per il figlio o i cari genitori,
ma l’ha traviata…
leggermente…

mi ha ricordato
ora Anactoria
che non è qui;
Preferirei vedere il suo
bel cammino e lo scintillio luminoso del suo
volto piuttosto che i carri e la
fanteria armata dei Lydiani…

La definizione di bellezza di Saffo – quella che una persona ama – privilegia l’individuo sulla comunità. Lei estende il suo dettame con l’esempio della figura mitica di Elena di Troia, rinomata nell’antichità come la donna più bella del mondo. A testimonianza dell’interpretazione unica di Saffo della storia, lei rimuove le figure standard di colpa per il ruolo di Elena nella guerra di Troia – Paride, il principe troiano che la rapì o, in altre versioni, Afrodite che la costrinse ad andare con lui – e dà il potere ad Elena stessa. Nel mondo di Saffo, dove l’amore è tutto, è Elena che decide di lasciare suo marito e fuggire con Paride. Al diavolo le conseguenze!

I pensieri di Saffo sull’amore e il desiderio si estendono a una fantasticheria personale su una donna di nome Anactoria. Saffo rivela che Anactoria non c’è più e che le manca. La paragona, indirettamente, a Elena e poi evoca la sua bellezza, cioè la sua andatura e il suo viso scintillante. I testi di Saffo sono sensuali, gentili, intensi. Ma sono anche potenti, perché lei rifiuta il mondo della guerra maschile a favore della bellezza e del desiderio.

“Un fremito mi scuote”

In un altro pezzo ben conservato, il frammento 31, Saffo evoca le sensazioni che prova nell’essere seduta di fronte a una bella donna:

Mi sembra uguale in fortuna all’
uomo che siede dalla parte opposta a te
e ascolta vicino le tue
risposte dolci
e il tuo riso che induce al desiderio: infatti questo
mi fa battere il cuore nel petto.
Perché solo a guardarti per un secondo, mi è impossibile
perfino parlare;
la mia lingua è rotta, d’un tratto una tenue
fiamma mi ha rubato sotto la carne,
i miei occhi non vedono più nulla,
le mie orecchie fischiano,
il sudore mi cola addosso, un tremore
mi scuote, sono più verdastro dell’erba, e credo di essere in
punto di morte.

La potenza del frammento, e in effetti il significato, sono sostanzialmente derivati dai pronomi greci che denotano tre attori nel dramma di Saffo: Saffo, l’uomo e la donna.

L’uomo è simile a un dio perché può essere in presenza della donna e rimanere indifferente. Saffo, al contrario, è un relitto fisico, mentale ed emotivo. La condizione frammentata del pezzo include alcune parole che indicano che seguiva almeno un’altra strofa.

Tanto fu il potere della poesia di Saffo che andò ad ispirare vari intellettuali e poeti che la seguirono. Il poeta romano Catullo era così innamorato dell’opera di Saffo che rielaborò il frammento 31, che avrebbe conosciuto nella sua forma completa, in una sua versione che rese in latino anche l’originale metro endecasillabo saffico.

Tradurre Saffo non è un’impresa da poco. La maggior parte dell’opera è in cattive condizioni, messa insieme dai papirologi per rendere leggibili i testi da cui gli studiosi possono lavorare. Di fronte al greco eolico del poeta, stampato ordinatamente su una pagina, il traduttore è immediatamente trascinato in emendazioni, congetture, linee spezzate, parole mancanti, parole incomplete, punteggiatura ipotetica e, in breve, un mal di testa filologico.

E, dopo aver insistito, il traduttore è sempre insoddisfatto. È impossibile catturare il genio del poeta in un’altra lingua, soprattutto se il traduttore si sforza contemporaneamente di ottenere un equivalente metrico. Anche Catullo era un genio poetico – un artista con un controllo completo dello stile, della metrica e del significato – eppure era abbastanza umile da non replicare le parole di Saffo ma da imitarle, da comporre una risposta ad esse, da farle proprie come omaggio alla Decima Musa.

Nuove scoperte

Ma nonostante gli ostacoli e lo strazio intellettuale, ci sono ricompense nelle recenti scoperte che continuano ad aggiungere altre parole, altri versi, altre strofe e a volte anche nuove poesie al canone. Nel 2004, la scoperta di un pezzo di papiro che completava un frammento esistente – creando così un nuovo poema di Saffo – ha ricevuto una copertura mediatica internazionale. Il processo di riparazione ha portato al Poema 58, che tratta i temi della giovinezza e della vecchiaia.

Sappho piange il passaggio della sua giovinezza, e ricorda al suo pubblico il mito di Tithonos, uno dei pochi mortali ad essere amato da una dea. Colpita dalla bellezza del giovane, la dea Eos chiede a Zeus di permetterle di prendere il giovane per vivere con lei in eterno. Ma Eos dimentica di chiedere che a Tithonos sia concesso un secondo dono: l’eterna giovinezza. E così, lei rimane con un amante che trova rapidamente odioso e repellente, e Tithonos rimane solo, intrappolato in un ciclo infinito di invecchiamento.

Sempre più Saffo sta emergendo. Nel 2013, sono stati scoperti altri nuovi frammenti che hanno aiutato a ricostruire pezzi esistenti e a portare alla luce quattro pezzi precedentemente sconosciuti. Un poema relativamente completo, Brothers Song è il più significativo del ritrovamento a causa del suo stato finora sconosciuto.

Il pezzo è importante anche perché sviluppa ulteriormente l’immagine del poeta come un artista i cui temi si estendevano oltre il sensuale e il romantico. Mentre i frammenti e i dettagli precedentemente esistenti in opere come la Suda fanno riferimento ai fratelli di Saffo, il poema fornisce una maggiore comprensione del mondo familiare di Saffo. Mentre le prime tre strofe mancano, ce ne sono cinque complete, il cui soggetto è la preoccupazione dell’oratore per il ritorno sicuro dei suoi due fratelli, Charaxos e Larichos, da un’impresa commerciale marittima.

Le scoperte di questo secolo testimoniano la natura affascinante e casuale di questi ritrovamenti. Piuttosto che essere nascosti in oscuri manoscritti in archivi polverosi o inclusi in elaborate pergamene, i frammenti provengono talvolta da ambienti meno salubri.

Per esempio, gran parte dell’opera di Saffo, insieme a pezzi di poeti e scrittori che vanno da Omero, ai drammaturghi greci, a Platone e San Paolo, proveniva da Oxyrhynchus – un’antica discarica in Egitto.

E mentre altri pezzi sono stati conservati come citazioni in formati più rispettabili, come libri di grammatica, composizione e filosofia, il poema del 2004 proviene originariamente dalla cartonnage di una mummia egizia.

Infatti, il cartonnage – un materiale simile al gesso fatto con scarti di materiale, compresi i papiri, che veniva avvolto intorno ai corpi mummificati e poi decorato – ha dato ricchi risultati, i frammenti di Saffo sono solo un esempio. Speriamo che altri rifiuti vengano scavati per rivelare altri diamanti poetici di Saffo.

Per un’edizione recente e affidabile delle opere di Saffo, vedi Sappho: A New Translation of the Complete Works, tradotto dal greco antico da Diane J. Rayor, con introduzione e note di André Lardinois (Cambridge University Press).