Sono abbastanza senza paura dal punto di vista culinario. Non posso bere alcolici per ragioni mediche e qualsiasi cosa con troppo peperoncino o carbonatazione è un brutto segno, ma se ha una consistenza strana, un odore strano, o coinvolge le parole “fermentato”, “marcio”, “sangue”, “organi”, o “bizzarra prelibatezza regionale che la gente inganna i turisti a mangiare”, io sono lì con una ciotola. Ma il formaggio fuori moda non è mai stato la mia tazza di tè. Un cheddar saporito è una cosa, ma le forme serie, premiate, imbevute di sostanze inimmaginabili e lasciate a marcire fino a sviluppare la sensibilità? Mai. Il che significa, ovviamente, che se avevo intenzione di ottenere un’educazione al formaggio, dovevo provare i formaggi più puzzolenti del mondo.

Niente brie piddling entry-level per me; sono andato seriamente hardcore, e poiché sono in Inghilterra, ho potuto trovare roba che è effettivamente illegale negli Stati Uniti: Avevo bisogno di aiuto nella mia ricerca di pugni in faccia a base di formaggio; un sacco di formaggi seriamente puzzolenti hanno avuto le loro croste lavate in alcool, il che significa che non posso toccare le loro parti dure esterne. Così ho fatto entrare due battitori di riserva: mio marito e la mia amica Alice. Abbiamo conservato i latticini incriminati in scatole ermetiche e strati di Saran Wrap, coperto il tavolo di biscotti, acqua e cioccolato per evitare la nausea, e ci siamo tuffati.

A testimonianza di quanto fossero maleodoranti queste cose: per le prime tre prove di assaggio c’era nella stanza un cane molto cattivo, del tipo che mangia regolarmente la cacca degli altri cani e considera il fetido compost la sua dispensa personale – e non si è nemmeno avvicinato. Si trattava di un formaggio davvero disgustoso e puzzolente. Ma è stato un viaggio interessante. Ecco cosa è successo…

Rainbow’s Gold

Cos’è: Il Rainbow’s Gold sembra essere stato prodotto da un burlone che cerca di far sbavare i suoi compagni contadini. È fatto con latte di mucca non pastorizzato nella contea di Somerset in Inghilterra, e lavato ogni giorno per diverse settimane con birra dorata, fino a quando non ha un odore così incredibilmente forte che potrebbe farti arricciare i capelli se accidentalmente ti trovassi mezzo miglio sottovento.

Smell: “Sudore da palestra. Sai, l’odore che si sente sui tappetini da palestra che non sono stati usati per un po’? “La parte inferiore di un orologio da polso Casio in estate”. “Piedi puzzolenti. Piedi molto, molto puzzolenti.”

Gusto: “Um. Ha il sapore di qualcuno che ha seppellito il mio formaggio cheddar nel compost e poi l’ha disseppellito di nuovo. Penso che starò male”. “Un cheddar molto, molto piccante”. “Dolce, ma la crosta è terribile. Posso sentirne l’odore da qui. Si dovrebbe mangiare?”

Verdetto: Un odore veramente orribile e appiccicoso da un formaggio profondamente maturo. Il pezzo di formaggio vero e proprio era a posto, ma non mi sono mai sentita così ricordata dalle escrezioni corporali degli adolescenti da un prodotto alimentare. È la memoria olfattiva di Proust incrociata con un album dei Nine Inch Nails.

Morbier

Cos’è: Il Morbier, un formaggio di latte vaccino delle montagne francesi, è riconoscibile per lo strato di cenere che lo attraversa al centro. Una volta era fatto con due strati diversi di formaggio, dal latte del mattino e dal latte della sera, ma oggi i produttori aggiungono solo la linea di cenere per mantenere l’aspetto fresco.

Smell: “Erba tagliata, che si spegne in estate”. “L’interno di un bidone di rifiuti alimentari. È quella cosa della materia vegetale in decomposizione. Dolcezza al limite della decomposizione”. “Cacca di bambino. Davvero, è proprio come la cacca dei bambini.”

Gusto: “Retrogusto cremoso, ma tagliente come la merda”. “È un po’ come l’aceto di sidro di mele”. “Dolce, ma… strano. Ancora la cosa della cacca di bambino.”

Verdetto: Questo in realtà aveva un buon sapore, il che mi ha sorpreso. Nonostante il grave blocco psicologico di assaggiare qualcosa che puzzava di compost o di pannolino di un bambino, era abbastanza rilassante.

Stinking Bishop

Cos’è: Questo è famoso, il Big Daddy, il formaggio puzzolente degli intenditori seri. Il nostro non era sufficientemente maturo per essere veramente opprimente (è difficile far maturare un formaggio quando si vive in una casa con circa cinque gradi centigradi), ma era comunque forte come un cavallo. Viene lavato nel sidro di perry nel Gloucestershire, e ha avuto un cameo nel film Wallace & Gromit, dove viene usato per riportare un personaggio dalla morte. Che ora sembra una proposta del tutto razionale.

Smell: “Come la terra. La crosta puzza come se qualcosa fosse diventato fetido”. “Fumo di sigaro stantio? Credo di averne avuti di molto più puzzolenti, in realtà”. “Odora come qualcosa di dolce che è diventato putrido, come carne in decomposizione.”

Gusto: “La parte centrale sa di fumo”. “Crema di formaggio dolce alla nocciola. Sì, questo sicuramente non era abbastanza maturo, l’ultima volta che ho mangiato Stinking Bishop ho dovuto raschiare la mia lingua con un coltello”. “Acrid. Davvero, sto per vomitare”.

Verdetto: Non abbiamo ottenuto il vero potere orribile dell’Alfiere Puzzolente, il che mi rende grato, perché dannazione. Dannazione. Il potere dormiente di quella cosa dovrebbe essere usato dai militari. ALFIERE PUZZOLENTE FUOCO IN BUCA.

Cados

Cos’è: Questo è un formaggio un po’ gourmet. Si tratta del Camembert, il famoso formaggio morbido che si vede alle feste universitarie pretenziose, imbevuto di liquore Calvados e poi ricoperto di pangrattato. Il trattamento Calvados, non a caso, è ciò che lo rende mortale.

Smell: “Puzza di merda di cane”. “Insilato. Sicuramente insilato.”

Gusto: “Voglio dire, ha un ottimo sapore se ti piace il Calvados e il formaggio molto, molto forte.”

Verdetto: non ho potuto assaggiare questo perché era letteralmente così imbevuto di alcol che potevi strizzarlo come una spugna, ma il suo odore di cacca di cane seriamente snervante significa che non sono troppo arrabbiato per questo.

Epoisse

Cos’è: Epoisse è un formaggio francese di latte di mucca, ed è così pungente che è effettivamente vietato sui trasporti pubblici francesi. Letteralmente, se compri questa cosa in Francia, prendi un taxi o vai a casa a piedi. È così leggendariamente pungente. Viene continuamente spalmato nel brandy, quindi è sia puzzolente che viziato. Curiosità: è completamente illegale negli Stati Uniti. Liberate il formaggio!

Umano: “Oh, Dio, in realtà ti brucia leggermente i seni. Puzza come la roba che si accumula sotto le unghie dei piedi”. “Stavo per dire uova marce, ma sì, anche quello.”

Gusto: “Wow. Non ha il sapore del buco del culo del diavolo come mi aspettavo?”. “È un brie dolce perfettamente normale con un retrogusto massicciamente amaro”. “Quale retrogusto? Oh. OH. Oh, sì. Sulphur ahoy.”

Verdict: Questo era un altro che non era maturato al suo pieno potenziale per le narici, ma l’odore non era in realtà un enorme turn-off. Se vi piacciono le cose dolci che si girano e vi colpiscono le tonsille dopo un minuto e mezzo, è un giro divertente.

Immagini: barshawine/Instagram; Getty, Somerset Cheese Company, N.Kuzma/Flickr, Michael Korkusca/Flickr, Chez Loulou/Flickr, Rubber Slippers In Italy/Flickr