“Ci siamo lasciati perché lei ha pomiciato con un altro”, è quello che ti direbbe il mio ex se gli chiedessi come siamo passati da (per mancanza di un termine migliore) #RelationshipGoals a We Are Never Ever Getting Back Together. E mentre sì, sulla carta questo è stato il catalizzatore che mi ha spostato dall’appartamento di Marvin* a Brooklyn e nella casa dei miei genitori nel Connecticut a 31 anni. In realtà, tradire il mio ragazzo pomiciando con un altro ragazzo è stata solo la punta dell’iceberg dei nostri problemi, che, a differenza del Titanic, ho visto dal secondo in cui sono salita a bordo della nostra relazione-nave.

E prima che odiate leggere il resto di questo, perché forse qualcuno vi ha spezzato il cuore quando vi ha tradito (posso capire! Mi è successo più volte di quante ne possa contare. Non sono così.

Non posso nemmeno dire queste parole:

Sono un imbroglione.

Prima che mi succedesse questo, pensavo che gli imbroglioni fossero sempre persone fredde, senza cuore e terribili, ma ora capisco perché la gente imbroglia. Il tradimento non è bianco o nero. Ma tutto si riduce ad una cosa: ci vogliono due persone per tradire, e il tradimento non è sempre unilaterale.

Mentre credo con tutto il cuore che se stai per o sei tentato di tradire, dovresti uscire dalla tua relazione, a volte non è sempre così semplice. Ho cercato di uscire da questa relazione molte volte ma mi sentivo intrappolata.

Sto scrivendo questo non per scusare il mio cattivo comportamento, perché quello che è fatto è fatto. Io possiedo tutte le mie azioni e tutto quello che posso fare è imparare e crescere da questo. Non credo più nel detto “chi tradisce una volta, tradisce per sempre”, perché non potrei mai più mettere qualcuno che amavo o me stessa in questa situazione, mai più.

Ci sono stati molti momenti nella mia relazione con Marvin in cui mi sono sentita emotivamente tradita da lui. Tempi che, guardandomi indietro, mi rendo conto che potrebbero essere stati l’occasione perfetta per chiudere le cose.

Come quella volta che mi ha detto che prima che iniziassimo a frequentarci stava uscendo con una ragazza con cui lavorava. Lui ha rotto le cose; lei non l’ha presa bene. Ogni sera che arrivava tardi in ufficio, un pozzo di paura mi divorava le viscere. Non riuscivo a dormire la maggior parte delle notti, preoccupata che mi stesse tradendo, e ancora oggi non lo saprò mai.

Ovvero come un giorno, un’ora dopo aver lasciato il suo appartamento, mentre ero a un evento con gli amici, ha cercato di rompere con me in un messaggio di testo lungo un paragrafo che terminava con un’aquila emoji. A questo punto ci frequentavamo da nove mesi e avevamo raggiunto tutte le pietre miliari della nostra relazione. “Ti meriti di meglio”, diceva il testo, e aveva ragione, lo meritavo. Ma ero troppo concentrato a decodificare l’emoji dell’aquila: Stava cercando di dirmi che ama l’America? Vuole la libertà? O è un’aquila calva e vuole farmi sapere che sta perdendo i capelli? Invece gli ho assicurato che eravamo solidi e ho fatto tutto quello che potevo fare per farlo sentire felice, senza mai capire che non si può aggiustare una persona rotta.

Poi ci sono stati i due mesi fino al momento in cui sono diventata una traditrice. Quando mi sono sentita più sola nella relazione di quanto mi sia mai sentita quando ero single. Passavamo giorni senza parlare o mandare messaggi. E quando parlavamo, avevamo conversazioni di una sola parola.

È stato in questo periodo che ho continuato ad imbattermi in Richard,* un ragazzo con cui sono andata al liceo, che ho sempre pensato fosse carino, ma che è sempre uscito con i miei amici. Ha iniziato a parlarmi via sms più di quanto il mio ragazzo convivente abbia mai parlato con me. Sorridevo istantaneamente ogni volta che il suo numero 203 non salvato lampeggiava sul mio telefono. Mi chiedeva com’era la mia giornata e a cosa stavo lavorando, domande che il mio ragazzo aveva smesso di farmi mesi fa.

Quindi quando Richard mi ha chiesto se volevo andare a bere qualcosa una sera, ho detto di sì, considerandolo innocuo visto che eravamo solo amici.

Ma tre vodka soda dopo, Richard mi ha baciato e io ho ricambiato il bacio, perché mi aveva chiesto com’era la mia giornata.

Sapevo di dover rompere immediatamente con Marvin. Ma il giorno dopo avevamo il matrimonio del suo migliore amico e non volevo rovinarglielo. Così ho deciso che avrei confessato e chiuso le cose quando saremmo tornati un paio di giorni dopo.

Ma il senso di colpa mi stava divorando. Non riuscivo a credere a quello che avevo fatto. “Ho pomiciato con Richard”, ho scritto alla mia migliore amica del liceo. Lei conosceva Richard e sapeva quanto fossi infelice con Marvin. “Hai pomiciato con qualcun altro. Devi dirlo a Marvin”, rispose lei la mattina dopo.

Ma accadde la cosa più strana. Improvvisamente Marvin si è trasformato dal ragazzo scontroso con cui non parlavo mai, nel migliore amico entusiasta di cui mi sono innamorata. Eravamo di nuovo noi, facevamo progetti e ci supportavamo a vicenda in ogni impresa.

Che cosa avevo fatto?

Di nuovo a New York, per la prima volta da quando io e Marvin ci siamo trasferiti insieme, è tornato a casa in tempo per la cena. Stavamo mangiando ravioli in brodo e guardando Sabrina, quando mi ha detto quello che avrei voluto dirgli nell’istante in cui è successo:

“So che hai pomiciato con un altro.”

Si è scoperto che ha visto il messaggio sul mio telefono da parte del mio amico. Il che mi porta al punto di questo saggio: Assicuratevi sempre che l’anteprima del testo sia spenta.

Sto scherzando.

Il vero punto qui è che mentre tradire non è giusto, ci sono due lati del tradimento. Il lato in cui chi tradisce ha sbagliato in un momento, e l’altro lato in cui chi tradisce si è sentito tradito e intrappolato dal momento in cui è entrato in questa relazione interrotta ma non ha mai parlato per paura.

Sembra ingiusto che i miei due anni passati nella relazione, tutte le cose amorevoli e di supporto che ho fatto per Marvin, come sradicare la mia vita a Los Angeles per stare con lui a New York, i regali premurosi, i costumi di coppia fatti in casa, le colazioni a letto, i pranzi al sacco per il lavoro e le cene gourmet – dedicandomi completamente a qualcuno che raramente mi metteva al primo posto – non significhino nulla perché ho baciato uno sconosciuto e lui (a mia conoscenza) no.

Ma la lezione più grande per me qui, a parte il fatto che se sei tentato di tradire è il momento di rompere, è che non dovresti mai rimanere in una relazione interrotta perché hai paura come me. Tutte quelle volte che era chiarissimo che io e Marvin avevamo chiuso, l’ho fatto funzionare perché avevo paura. Avevo paura di essere sola a 30 anni. E questo è stato uno dei motivi per cui la nostra relazione si è rotta. Non ero pronta per una relazione, dal momento in cui ho chiesto a Marvin “Cosa siamo?” al secondo in cui ho lasciato il nostro appartamento.

Ora mi rendo conto di quanto sia arretrato rimanere in una relazione al solo scopo di non essere soli.

Questo non è un rapporto sano. È solo quando hai veramente trovato conforto in te stesso e ti sei crogiolato nella tua solitudine, come ho fatto io negli ultimi dieci mesi, che sei veramente pronto a stare in una relazione. Una relazione di cui non hai necessariamente bisogno, che non misura il tuo valore, e di cui potresti vivere senza. Una relazione in cui vi aggiungete reciprocamente valore e felicità alla vita dell’altro, quindi sarebbe ancora più arretrato negare questa connessione solo sulla base della paura di essere feriti di nuovo. Perché la cosa più importante, in questa relazione, è sentirsi tranquilli.

Per la maggior parte del tempo che ho passato con Marvin ero in preda all’ansia, con il cuore che batteva all’impazzata, il respiro corto, terrorizzata che finisse. E quando è finita (in un modo che vorrei poter riscrivere ma accetto di non poterlo fare) per la prima volta in due anni mi sono sentita calma. Se la tua relazione è finita perché hai tradito, non abbatterti; probabilmente c’era una ragione. Mentre non puoi modificare il tuo passato, puoi portare le tue lezioni con te nel tuo futuro e crescere dai tuoi difetti.