“Shelter in place” suona innocuo, come “running in place”. Quest’ultimo implica un corridore che aspetta un semaforo rosso, ma non abbiamo idea di quando la luce diventerà verde. Gli adulti nella mia famiglia, come in molte altre, sono preoccupati dai titoli dei giornali e dai salari persi mentre eseguono una complicata pantomima di tolleranza coniugale e indulgenza genitoriale: cene confortanti, prodotti da forno senza motivo, serate di film in famiglia leggermente inappropriati.

I bambini non sono stupidi. Si agitano, anche se non riescono ad articolarlo: gli manca andare a scuola, piangono il campo estivo che probabilmente non ci sarà, si sentono alla deriva senza la loro amata babysitter, sono persi senza i loro coetanei. Sono bravi ragazzi, anche se il più grande di loro, sei anni fa, ha insegnato a un altro bambino di quattro anni il potere di una “merda” ben giocata. Non è possibile che il privilegio dei loro genitori nasconda la natura del mondo in cui sono nati, e i ragazzi rispondono con l’ansia, con i pugni e i calci fraterni, con i piedi pestati e le porte sbattute, con la forse troppo occasionale parolaccia che rimprovero, anche se il mio cuore non ci sta.

Per giorni, il tempo è piovoso e cupo, e sembra corrispondere ai nostri umori. Gli animi sono corti. C’è un “cazzo”, forse un “bastardo”, per lo più mormorato, occasionalmente esclamato, mentre i bambini bisticciano su quale film guardare o a chi tocca fare il bagno per primo. Negoziare il lavoro a tempo pieno e la cura dei figli significa che molte cose passano in secondo piano. Non dire parolacce è solo una questione di decoro, ed è una specie di facciata. Indosso gli stessi jeans per undici giorni di fila; che senso ha mantenere le apparenze?

Il mio ragazzone ha il carisma di un politico nato e prospera nella folla. Due anni fa, una domenica d’estate, si è allontanato dalla nostra parte in spiaggia ed è tornato venti minuti dopo con un piatto di carta pieno di pollo fritto e patatine, pressato da perfetti sconosciuti. Ha bisogno di quel tipo di input nella sua vita. Anche suo fratello ne ha bisogno – siamo tutti animali sociali – ma più di ogni altra cosa gli piace la privacy, sparire in un gioco al parco giochi, inosservato dagli adulti.

Mio marito ed io possiamo occuparci dei bisogni più urgenti dei bambini, ma loro hanno bisogno di più di noi. Rifugiarsi sul posto è un’interruzione del loro sviluppo sociale ed emotivo. Le parolacce contengono più che la loro frustrazione; è un’affermazione della loro nascente indipendenza, che è stata così interrotta. Il grande è devastato quando fora la camera d’aria delle gomme della sua bicicletta; capisco il “merda”. Il piccolo è sconcertato dal fatto che i suoi genitori abbiano usurpato il ruolo che spetta di diritto al suo insegnante; posso perdonare di essere chiamato “maledetto idiota pelato”. I bambini sono arrabbiati e angosciati, e non possono ritirarsi in uno scotch on the rocks notturno. Posso assorbire i loro epiteti, comprendendoli come espressione della rabbia e della confusione che la maggior parte di noi condivide.

I miei figli sono abbastanza grandi da sapere che non possono tirare fuori le parolacce davanti ai nonni (loro o di chiunque altro); sanno che non appartengono alla classe, anche se possono essere sussurrate al parco giochi; sanno di censurarsi quando i bambini più piccoli sono a portata d’orecchio. Ma mentre siamo bloccati a casa, tagliati fuori dalla società, sembra inutile osservare i convenevoli sociali. Non vedo l’ora che arrivi il giorno in cui potrò riportare i bambini al parco giochi – e questo è davvero qualcosa, perché il parco giochi è una specie di inferno per i genitori. Indosserò jeans puliti, e confido che i miei figli faranno attenzione alle loro parole.

Una guida al Coronavirus

• Ventiquattro ore nell’epicentro della pandemia: quasi cinquanta scrittori e fotografi del New Yorker si sono sparpagliati per documentare la vita a New York il 15 aprile.
• I leader di Seattle hanno lasciato che gli scienziati prendessero il comando nella risposta al coronavirus. I leader di New York non l’hanno fatto.
• Possono i sopravvissuti aiutare a curare la malattia e salvare l’economia?
• Cosa ha rivelato il coronavirus sulla medicina americana.
• Possiamo tracciare la diffusione del COVID-19 e proteggere la privacy allo stesso tempo?
• Il coronavirus è probabile che si diffonda per più di un anno prima che un vaccino sia ampiamente disponibile.
• Come praticare il distacco sociale, dalla risposta a un coinquilino malato ai pro e ai contro di ordinare il cibo.
• La lunga crociata del dott. Anthony Fauci, l’esperto di malattie infettive interposto tra Donald Trump e il popolo americano.
• Cosa leggere, guardare, cucinare e ascoltare in quarantena.