L’incredibile storia dietro un’immagine che tutti abbiamo visto centinaia di volte, probabilmente la fotografia più riprodotta nella storia

È un’immagine iconica che tutti abbiamo visto centinaia di volte, forse migliaia, e probabilmente la fotografia più ampiamente riprodotta nella storia. Poiché è di dominio pubblico, è stata usata per tutto, dalla pubblicità delle auto alla bandiera della Giornata della Terra, stampata su magliette, francobolli, cartelloni pubblicitari, copertine di libri, tappetini per mouse – quasi tutte le superfici su cui si può stampare. Ha persino una sua pagina Facebook. Nell’archivio della NASA la sua designazione formale è AS17-148-22727 ma è comunemente conosciuta come The Blue Marble Shot, e quarant’anni dopo non siamo ancora sicuri di chi l’abbia scattata.

È stata la prima fotografia scattata alla Terra intera e l’unica mai scattata da un essere umano. Non si può vedere la Terra come un globo se non ci si allontana di almeno ventimila miglia da essa, e solo 24 esseri umani si sono spinti così lontano nello spazio. Erano gli equipaggi di tre uomini delle nove missioni Apollo che andarono sulla luna tra il 1968 e il 1972, sei delle quali vi atterrarono con successo (tre uomini ci andarono due volte). Ma solo gli ultimi tre hanno visto la Terra piena.

Per vedere il nostro pianeta come un globo completamente illuminato è necessario passare attraverso un punto tra esso e il sole, che è una finestra più stretta di quanto si possa pensare se si viaggia a 20.000 miglia all’ora. La maggior parte degli uomini che hanno volato nelle missioni lunari non hanno visto né la Terra piena né la luna piena; entrambi i corpi celesti erano parzialmente in ombra – ombre complementari, come gli amanti che passano davanti a un lampione – per tutto il volo. Le loro traiettorie erano determinate dai siti di atterraggio che stavano esplorando o a cui miravano, e questi erano principalmente sulla faccia orientale della luna vista dalla Terra.

Se eri ai comandi di un veicolo spaziale che tentava di atterrare sulla luna, volevi che il sole fosse dietro di te ad un angolo tra i sette e i dodici gradi sopra l’orizzonte, in modo da proiettare lunghe ombre da massi che altrimenti non avresti potuto vedere. Questo significa che si è puntato su una luna crescente quando si è lanciato dalla Terra tre giorni prima. Il primo atterraggio dell’Apollo 11, per esempio, è avvenuto verso un nuovo quarto di luna e l’equipaggio non ha visto più di un quarto di Terra.

Altre storie

Non è stato fino all’ultima missione Apollo che la NASA ha preso di mira un sito di atterraggio sull’estrema faccia occidentale della luna: la valle irregolare di Taurus Littrow, che i geologi terrestri pensavano potesse essere il meno disturbato e quindi primordiale dei possibili siti di atterraggio. Questo significava il lancio verso una luna quasi piena, che a sua volta significava partire dalla Florida di notte. Fu l’unico lancio notturno del possente Saturno V, il più stupendo razzo mai costruito, e avvenne il 7 dicembre 1972.

Il lancio del razzo Saturn V del 7 dicembre 1972. NASA.

I tre uomini in cima al razzo erano Eugene Cernan, il comandante dell’Apollo 17; Harrison “Jack” Schmitt, il pilota del modulo lunare che avrebbe accompagnato Cernan sulla superficie se tutto fosse andato bene; e Ron Evans, il pilota del modulo di comando che sarebbe rimasto in orbita lunare, mantenendo la nave di ritorno in funzione mentre i suoi compagni facevano l’affascinante esplorazione. Tutti e tre hanno affermato di aver fatto il famoso Blue Marble Shot.

Nelle cinque precedenti missioni Apollo i comandanti, tutti veterani dello spazio, potevano scegliere chi sarebbe atterrato con loro su un mondo alieno. Tutti avevano scelto dei pivelli, delle fedeli spalle con cui si sentivano a loro agio e di cui si fidavano. Per l’Apollo 17 Cernan aveva scelto Joe Engle, un ex pilota dell’X-15, e i due si erano allenati per mesi come riserva per l’Apollo 14. Poi, secondo la politica stabilita dalla NASA, ruotarono insieme per ottenere lo status di equipaggio principale sull’Apollo 17.

Ma poi il Congresso cancellò i finanziamenti per l’Apollo 18, che aveva anche un equipaggio che si era addestrato insieme per mesi. Il pilota del modulo lunare di quell’equipaggio era Jack Schmitt, un geologo formatosi ad Harvard che era uno scienziato-astronauta. Sei di loro erano stati selezionati in mezzo a una grande fanfara nerd nel 1965, ma nessuno era stato assegnato a una missione fino a quando Schmitt ottenne un posto nell’ultimo volo previsto. Erano generalmente considerati dei cretini dagli astronauti piloti, i bravi della Right Stuff come Cernan ed Engle che tra loro avevano volato su un centinaio di velivoli diversi, dagli elicotteri agli aerei a razzo, atterrando su tutto, dalle portaerei in tensione ai deserti vuoti. Quando le pressioni politiche spinsero Engle in favore di Schmitt sull’Apollo 17, una coppia molto strana fu mandata sulla luna.

Sono stati impegnati come pazzi nelle prime sei ore. Le missioni lunari compiono solo due orbite intorno alla terra, tre ore di preparazione frenetica prima di raggiungere la velocità di fuga. Si stavano avvicinando alla luce del giorno per la terza volta quando l’ultimo booster sparò per sei minuti per spingerli lontano dal pianeta umano. C’erano mille cose critiche che dovevano fare dopo: separarsi da quel booster finale, compiere una delicata manovra di attracco con il modulo di servizio, riorientare e stabilizzare la loro nuova navicella combinata, controllare tutti i vari sistemi e calcolare la loro traiettoria, ed uscire dalle scomode tute che avevano indossato fin dal decollo.

Non dovevano fare fotografie. Le sessioni fotografiche erano eventi programmati in un rigoroso piano di volo che dettagliava ogni passo essenziale per il successo. La pellicola stessa era strettamente razionata come tutto il resto su quei voli pericolosi; c’erano 23 caricatori a bordo per le fotocamere Hasselblad da 70 mm, dodici a colori e undici in bianco e nero, tutti destinati a seri scopi di documentazione. Non dovevano nemmeno guardare fuori dal finestrino.

Ma non potevano farne a meno, nessuno di loro. Se oggi parlate con qualcuno dei viaggiatori lunari – diciotto di loro sono ancora vivi – vi parleranno e ricorderanno meglio i momenti rubati nel guardare il loro mondo dietro di loro. Era un faro verde-azzurro in un vasto cosmo nero, che li affascinava a livello cellulare, diventando sempre più piccolo. Quarant’anni dopo, il viaggio che vive più intensamente per loro fu più quello di lasciare la Terra che quello di andare sulla luna.

A cinque ore e qualche minuto del volo dell’Apollo 17 uno dei membri dell’equipaggio guardò fuori dalla finestra. Ciò che vide lo ispirò ad afferrare l’unica Hasselblad che non era stata riposta e a scattare una foto, in realtà quattro foto, a non più di un minuto l’una dall’altra, cambiando l’esposizione dopo la prima. Il secondo scatto ha prodotto l’immagine più nitida che è diventata famosa, quindi si è trattato di un minuto di attenzione. Ma chiunque l’abbia fatto non ha detto nulla alla radio o ai suoi compagni di equipaggio. È possibile che l’abbiano fatto istintivamente, senza pensarci, perché nessuno di loro ha pensato di parlarne per settimane.

Solo quando il volo è tornato sano e salvo dieci giorni dopo, e la pellicola è stata elaborata nel laboratorio fotografico dell’edificio 8 del Johnson Space Center, un tecnico della pellicola di nome Dick Underwood ha capito cosa stava guardando: la prima fotografia della Terra intera, completamente illuminata e sorprendentemente bella. Creò una sensazione immediata, stampata sulla prima pagina di quasi tutti i giornali del pianeta, l’immagine del nostro mondo come non l’avevamo mai visto prima.

La Terra era vicina al solstizio d’inverno, quindi il Polo Sud era inclinato verso il sole, avvolgendo il pianeta in una ciotola bianca e pulita. Nuvole bianche turbinano a nord sopra gli oceani blu profondo e il centro verde del continente africano, poi un arco marrone copre l’immagine con le terre aride dell’Arabia. Tutto intorno a questo perfetto cerchio colorato c’è un’oscurità così densa da definire l’infinito. È un ritratto inconfondibile di un mondo vivente, ed è affascinante.

(La vera immagine della macchina fotografica è capovolta rispetto agli standard terrestri, mostrando il Polo Sud in cima al globo, perché la macchina fotografica era tenuta da un uomo senza peso che non sapeva distinguere il basso dall’alto. La maggior parte delle riproduzioni la invertono per allinearla alle nostre aspettative.)

La maggior parte delle persone che guardano fuori dalla finestra e vedono qualcosa del genere si distraggono, non importa quanto siano occupate. Questo è quello che è successo sull’Apollo 17 quando la navicella era a circa 28.000 miglia dalla Terra e attraversava il percorso tra questa e il sole. Tutti e tre gli uomini a bordo avevano compiti critici da svolgere in quel momento, compiti che avevano simulato centinaia di volte a terra. Compiti che potevano svolgere quasi automaticamente. E non erano immuni allo stupore.

Dopo che la foto è diventata famosa, tutti e tre ricordavano di aver visto quello spettacolo straordinario e ognuno era quasi sicuro di aver fatto lo scatto. La politica della NASA è quella di accreditare l’intero equipaggio per tutte le fotografie della missione, quindi non c’è una posizione ufficiale. Ron Evans morì nel 1990 senza rinunciare alla sua rivendicazione, e quarant’anni dopo c’è ancora una discussione in corso tra Cernan e Schmitt su chi abbia scattato il Blue Marble Shot. Questi quattro decenni hanno dimostrato che è la cosa più significativa che hanno riportato dalla loro spedizione, molto più significativa delle rocce lunari che hanno raccolto, quindi è importante per loro. Molto.

Eugene Cernan (a sinistra) e Harrison “Jack” Schmitt. NASA.

Nel 2002, in occasione del 30° anniversario del loro volo, il regista James Cameron ha sponsorizzato una celebrazione di riunione a Los Angeles. Tra gli eventi c’era una sontuosa cena in una villa di Hollywood. Una limousine fu mandata a prendere Cernan e Schmitt dal loro hotel. Schmitt la prese per primo e disse all’autista di muoversi, bloccando Cernan e sua moglie. Dopo la cena Cernan ha restituito l’insulto bloccando Schmitt e sua moglie. Non viaggeranno nemmeno nella stessa limousine insieme.

Gli appassionati di spazio imparziali che si ossessionano su questioni come questa hanno generalmente dato il merito del colpo a Schmitt perché aveva meno da fare a quel punto della missione. Come comandante Cernan avrebbe dovuto concentrarsi sulle operazioni cruciali previste dal piano di volo. Aveva un veicolo spaziale da pilotare. Anche Schmitt era uno scienziato, un osservatore addestrato più incline, presumibilmente, a documentare le sue osservazioni. Quindi gli è stato dato il beneficio del dubbio.

Non sono convinto. Risalendo agli anni ’80 ho intervistato entrambi gli uomini diverse volte, separatamente e insieme, inizialmente per un film documentario ma da allora perché rimango affascinato dalla loro avventura extraterrestre. Ho passato più tempo con Cernan, tuttavia, perché è un’intervista molto migliore. È stato un commentatore di rete per anni durante i voli dello Space Shuttle, un collaudato affabulatore, mentre Schmitt è diventato un senatore degli Stati Uniti troppo pedante per essere rieletto. È un brav’uomo, ma un oratore mortale.

Durante la prima mezza giornata di volo Schmitt ha passato più tempo ai finestrini che gli altri due messi insieme, ma non ha mai detto una parola sul vedere una Terra intera. Invece ha dato lunghi resoconti meteorologici, una volta è andato avanti per mezz’ora sulle tempeste che si stavano sviluppando nell’emisfero meridionale. È del tutto possibile che stesse studiando gli alberi e si sia perso la foresta.

D’altra parte, ecco Cernan sull’argomento del window gazing: “Devi letteralmente pizzicarti e farti la domanda, in silenzio: Sai dove ti trovi in questo punto nel tempo e nello spazio, e nella realtà e nell’esistenza, quando puoi guardare fuori dalla finestra e stai guardando la più bella stella del cielo — la più bella perché è quella che capiamo e conosciamo, è casa, è gente, famiglia, amore, vita — e inoltre è bellissima. Puoi vedere da un polo all’altro e attraverso gli oceani e i continenti e puoi guardarlo girare e non ci sono corde che lo tengono su, e si muove in un’oscurità che è quasi oltre la concezione.”

Entrambi sono certi di aver scattato The Blue Marble Shot e non possono credere che l’altro non voglia ammetterlo. Possono diventare piuttosto irascibili al riguardo ed è un peccato. Ognuno di loro merita di essere ricordato meglio per i suoi momenti incontrastati. Schmitt ha scoperto rocce vulcaniche che si sono rivelate i campioni più antichi restituiti dalla luna, mentre Cernan è stato l’ultimo uomo a camminare lì, un’uscita che ha degnato con umiltà e grazia di cui tutti possiamo essere orgogliosi. Non ha particolare importanza chi ha scattato la foto, purché l’abbiamo.

Una foto che Cernan ha scattato a Schmitt vicino a una formazione rocciosa sulla luna. NASA.