Solo 50 anni fa, il simbolo internazionale dell’accessibilità non esisteva. Conosciuto variamente come il simbolo della sedia a rotelle e “il piccolo segno blu”, l’icona mostra un individuo seduto sulla sua sedia a rotelle, apparentemente immobile, con le braccia appollaiate sui lati. Creata dalla studentessa danese di design Susanne Koefoed nel 1968, nella versione originale, la persona sulla sedia a rotelle non aveva la testa.

Oggi, l’ISA appare in tutto l’ambiente costruito: bagni, rampe di accesso, porte automatiche, parcheggi. È diventata parte del vocabolario pittografico ISO-ordinato nel mondo, riconoscibile all’istante come i cartelli che ti dicono quale bagno usare, dove sono gli ascensori o non fumare. Per decenni, è servito come un modo per dire alle persone con disabilità “sei il benvenuto qui”, in un mondo che non sempre fa i preparativi per l’accessibilità che dovrebbe.

“È qualcosa che diamo per scontato”, dice Rochelle Steiner, co-curatrice della mostra Access+Ability attualmente in mostra al Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum di New York. “Che vediamo in tutti gli Stati Uniti e in tutto il mondo come simbolo di disabilità.”

Negli ultimi anni, tuttavia, un’icona canaglia è entrata in scena silenziosamente. L'”Icona accessibile”, come è conosciuta, è iniziata come un progetto di street art con sede a Boston. Negli ultimi otto anni, tuttavia, si è trasformato in un movimento internazionale, con il simbolo ora sulla segnaletica di tutto il mondo. Il simbolo è stato anche codificato in emoji, apparendo sui dispositivi iOS in un gruppo di quadrati blu, tra la P di parcheggio e il WC di water closet. Eppure, per quanto onnipresente possa apparire, questo simbolo rivale della sedia a rotelle ha suscitato uno spettro di reazioni. È stato variamente chiamato abile e potenziante; ufficialmente rifiutato dall’ISO; e ritenuto illegale a livello federale, nonostante sia stato adottato dagli stati di New York e Connecticut. Ma da dove viene, e perché ha provocato tali controversie?

L’icona accessibile non è stato affatto il primo tentativo di adattare il simbolo della sedia a rotelle del 1968. Intorno al 2009, la ricercatrice di design e studi sulla disabilità Sara Hendren ha iniziato a catalogare icone di accessibilità alternative sul suo blog, Abler, dove ha anche seguito gli sviluppi in protesi e argomenti relativi al corpo umano. Senza fanfare o clamore, in certi angoli dello spazio urbano, la figura sulla sedia a rotelle era stata leggermente modificata. In alcune iterazioni, il corpo della persona era semplicemente meno squadrato, con spalle e braccia organiche e arrotondate, indubbiamente più riconoscibile come umano rispetto alla figura a bastoncino originale di Koefoed. In altre variazioni, le braccia della persona si allungavano all’indietro per spingere le ruote.

Hendren ha cominciato a notare queste icone alterate in tutti gli Stati Uniti – nei bagni del MOMA di New York, per esempio, o in un grande magazzino Marshalls a Cambridge, Massachusetts. Erano sottilmente diverse – nella versione di Marshalls, erano state aggiunte linee di velocità per mostrare una persona in movimento – ma ognuna faceva qualche sforzo per mostrare una persona con disabilità che si muoveva nel mondo. Brian Glenney, un artista di graffiti e professore di filosofia alla Norwich University nel Vermont, ha visto il potenziale per un progetto. In un commento sul post originale del blog di Hendren alla fine del 2009, ha scritto: “Suggerisco una corsa di tag di questi. Creiamo la segnaletica e ‘sostituiamo’ i vecchi cartelli … Quello che sarebbe meglio è un design ‘overlay’, che fa uso dell’immagine passiva della sedia a rotelle ma la rende attiva.”

Insieme, Glenney e Hendren hanno progettato una sovrapposizione trasparente di una persona su una sedia a rotelle, colorata di un arancione vivace. La figura sulla sedia a rotelle sembra dinamica – il contorno di due ruote suggerisce un movimento furioso, con il torso spinto in avanti, come se si spingesse verso un glorioso ignoto. Nel 2011, circa 1.000 di queste icone sono state incollate sopra le icone di accessibilità esistenti intorno a Boston, nel tentativo di generare domande su ciò che Hendren descrive come “la disabilità e l’ambiente costruito, nel senso più ampio. … Inquadrare questo lavoro come una campagna di street art gli ha permesso di vivere come una domanda, piuttosto che una proposta risolta. Almeno all’inizio.”

Non avevano alcuna intenzione di creare un nuovo simbolo, o anche di guidare la carica per l’adozione diffusa del loro design. Era, dice Glenney, semplicemente un progetto di street art “che ha ottenuto molta attenzione e trazione”. Ma quando le decalcomanie hanno ricevuto sempre più copertura mediatica, si sono resi conto che c’era una vera e propria fame di cambiamento sistematico.

Così, per passare dall’attivismo di guerriglia al design funzionale e socialmente consapevole, la coppia ha collaborato con Tim Ferguson Sauder, un graphic designer professionista, per portare l’icona in linea con gli standard professionali. Hanno eliminato l’arancione, aggiustato le ruote in modo che potesse essere facilmente stencilata, e poi l’hanno lanciata al mondo nel settembre 2012, rendendola open source, in modo che potesse essere usata dalle persone che ne avevano più bisogno. “Abbiamo cambiato marcia”, dice Glenney. “Abbiamo essenzialmente detto: ‘Questo è vostro, ora. Lo stiamo mettendo nel dominio pubblico. Per favore, prendetelo e fatene ciò che volete”. Questo è il modo in cui le cose sono cambiate.”

Negli anni successivi, Hendren e Glenney hanno visto centinaia di icone in uso in tutto il mondo. È sulle informazioni del parcheggio di un ospedale a Delhi, in India; su un cartello stampato del Dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti; stampata sui marciapiedi; e nella collezione permanente del MoMA. Organizzazioni come la no-profit Triangle Inc, che ha sede a Malden, Massachusetts, l’hanno usata come un modo per riunire le persone con disabilità, impiegandole per sostituire cartelli e icone in tutto il paese. Altri attivisti hanno progetti ancora più grandi: Il Forward Movement, in Ontario, Canada, vuole che il “Simbolo Dinamico dell’Accesso”, come lo chiamano, sia introdotto in tutta la provincia, e attualmente ha sei città, compresa Toronto, a bordo.

Quelli ansiosi di cambiamento vedono il vecchio simbolo come una reliquia di un passato insoddisfacente. Come la parola “handicappato”, che è stata rimossa dalla segnaletica dello stato di New York nel 2014, i sostenitori dicono che l’icona ISA è datata sia nel design che in ciò che rappresenta. Gli attivisti canadesi Jonathan Silver e Dylan Itzikowitz, che sono dietro il Forward Movement, credono che il simbolo ISO pone l’accento sulla sedia a rotelle e sulla disabilità, prima della persona. Al contrario, dicono, il nuovo simbolo “mostra il movimento, un’azione simbolica che enfatizza le diverse abilità.”

Anche Mike Mort, che gestisce il blog Disabled Identity, è favorevole alla nuova icona. “Non mi dispiace il vecchio simbolo”, dice, “ma penso decisamente che questo sia un passo, un rotolo se volete, nella giusta direzione. Per me, l’aspetto più attivo dell’icona ‘rinnovata’ rappresenta meglio la libertà e l’uguaglianza che l’accessibilità porta veramente”. Potrebbe non rappresentarlo in modo assoluto – Mort è un utente di sedia a rotelle – ma apprezza il significato che c’è dietro, e riconosce che “è impossibile catturare le diverse esperienze e le esigenze della comunità dei disabili con un design singolare.”

Alcuni detrattori si oppongono al design stesso, e ciò che potrebbe implicare, tuttavia. Nel 2016, CT News Junkie ha citato Cathy Ludlum, di Manchester, Connecticut, che ha parlato pubblicamente dell’abbraccio del Connecticut alla nuova icona. Ludlum ha l’atrofia muscolare spinale e ha professato la sua preferenza per il vecchio simbolo. “Il vecchio simbolo lascia tutto all’immaginazione”, ha detto. “Il nuovo simbolo sembra dire che l’indipendenza ha tutto a che fare con il corpo, ma non è così. L’indipendenza è ciò che sei dentro”. Come la figura del vecchio simbolo, ha detto, “sono bloccata e rigida.”

Altri sono più preoccupati per le sue origini. Glenney parla con chiaro rammarico delle persone che lo vedono come abile, “perché le persone che lo hanno progettato non erano persone con disabilità. Questa è sicuramente una cosa con cui sono solidale, sono d’accordo”, dice. “Se avessimo saputo che il nostro piccolo progetto di street art si sarebbe trasformato in qualcosa che era un progetto di sostegno, non l’avremmo fatto nel modo in cui l’abbiamo fatto. Ci saremmo essenzialmente messi in disparte, e avremmo lavorato con le persone con disabilità, e l’avremmo fatto progettare e applicare a loro. Avremmo semplicemente collaborato con loro.”

Ma ciò su cui molti sembrano concordare è che, alla fine della giornata, un cambio di simbolo può fare solo così tanto – ciò che conta più di tutto, dice Mort, è il dialogo che lo accompagna su come le persone con disabilità sono viste nella società. Brendon Hildreth del North Carolina, che usa una sedia a rotelle ed è stato coinvolto nel lavoro di advocacy per l’Accessible Icon Project, la pensa allo stesso modo. Hildreth dice che gli piacerebbe vedere il nuovo simbolo adottato insieme a informazioni contestualizzanti che spieghino perché il cambiamento è necessario. “Spero che il nuovo simbolo possa portare alla conversazione su ciò che è necessario per una persona con esigenze di disabilità nella loro comunità”, dice. “Gli alloggi dovrebbero essere automatici”. E anche se alcuni dei suoi colleghi nella comunità dell’attivismo per la disabilità non sono d’accordo sulle specifiche del disegno, Mort dice, il fatto stesso che queste discussioni stiano avendo luogo è potente.

Forse sorprendentemente, Glenney e Hendren sono a loro agio – soddisfatti, anche – con le persone che non apprezzano il simbolo, e il suo rifiuto ufficiale da molte istituzioni di standardizzazione. La sua esistenza, dicono, ha facilitato discussioni che altrimenti non avrebbero mai avuto luogo. “La cosa che preferisco di questo progetto”, dice Glenney, “è che ha dato una piattaforma per parlare di come lei vede la sua disabilità. Questo è il successo del nostro progetto”. La limitata legalità e adozione dell’icona sembra, in un certo senso, servire come una sorta di metafora per l’accesso limitato che molte persone con disabilità sperimentano continuamente. “Ci piace molto la situazione in cui ci troviamo”, dice Glenney. “Dà visibilità al contesto delle persone con disabilità. Li mantiene ‘nel mercato’ delle idee, per così dire. Il nostro simbolo ha più successo quando non è completamente legale – quando ci sono molte rughe e domande”. Finché i canali di conversazione sono aperti, dice, c’è ancora la possibilità di un cambiamento ancora maggiore della semplice sostituzione di un adesivo blu e bianco con un altro.