Cinquant’anni dopo la gente si pone ancora la domanda su Alger Hiss: Era o non era una spia comunista?

Il 4 agosto 1948, il New York Times titolava in prima pagina: “RED ‘UNDERGROUND’ IN FEDERAL POSTS ALLEGED BY EDITOR”, si leggeva. “NELL’ERA DEL NEW DEAL. L’ex-comunista fa il nome di Alger Hiss, allora nel Dipartimento di Stato.”

L’ex-comunista era Whittaker Chambers, un redattore grassoccio e arruffato della rivista Time. In una testimonianza davanti alla House Un-American Activities Committee (HUAC) il 3 agosto, Chambers disse che Hiss – presidente del Carnegie Endowment for International Peace ed ex membro del Dipartimento di Stato di Franklin Roosevelt – aveva fatto parte della clandestinità del Partito Comunista degli Stati Uniti.

L’accusa di Chambers riverberò come una bomba nell’atmosfera da Guerra Fredda del 1948. “Il caso fu il dramma Rashomon della guerra fredda”, disse David Remnick in un profilo di Hiss che scrisse per il Washington Post nel 1986. “L’interpretazione delle prove e dei personaggi coinvolti divenne una cartina di tornasole della propria politica, del proprio carattere e della propria lealtà. La simpatia per Hiss o Chambers era più un articolo di fede che una determinazione dei fatti”. A sinistra c’era il New Dealismo liberale, rappresentato da Hiss; a destra c’erano le forze conservatrici, anti-Roosevelt e Truman personificate da Chambers.

A seconda della politica, l’idea che qualcuno come Alger Hiss potesse essere un comunista era agghiacciante o assurda. Erudito e patrizio, Hiss si era laureato alla Johns Hopkins University e alla Harvard Law School. Era stato un protetto di Felix Frankfurter (un futuro giudice della Corte Suprema) e poi un impiegato del giudice associato Oliver Wendell Holmes. Nel 1933 entrò nell’amministrazione di Roosevelt e lavorò in diverse aree, tra cui l’Agricultural Adjustment Administration, il Comitato Nye (che indagava sull’industria delle munizioni), il Dipartimento di Giustizia e, a partire dal 1936, il Dipartimento di Stato.

Nell’estate del 1944 fu membro dello staff della Dumbarton Oaks Conference, che creò il progetto dell’organizzazione che divenne le Nazioni Unite. L’anno successivo Hiss andò a Yalta come parte della delegazione americana per la riunione di Roosevelt, Joseph Stalin e Winston Churchill. Più tardi, partecipò alla fondazione delle Nazioni Unite come segretario generale temporaneo. Nel 1947, John Foster Dulles, presidente del Board of Trustees del Carnegie Endowment for International Peace, chiese a Hiss di diventare presidente dell’organizzazione. Whittaker Chambers era il prodotto di un matrimonio burrascoso e difficile, e crebbe come un solitario. Mentre era alla Columbia University, mostrò talento letterario ma fu costretto a lasciare dopo aver scritto una commedia “blasfema”. Perse presto il suo lavoro alla New York Public Library quando fu accusato di aver rubato dei libri. Chambers si unì al Partito Comunista nel 1925, affermando in seguito che pensava che il comunismo avrebbe salvato un mondo morente. Lavorò brevemente per il giornale comunista Daily Worker e poi per il New Masses, un mensile letterario comunista. Nel 1932 Chambers entrò nella clandestinità comunista e cominciò a raccogliere informazioni per i suoi capi sovietici. Un crescente disincanto nei confronti del Partito Comunista in seguito alle notizie dei processi di epurazione nell’Unione Sovietica di Joseph Stalin portò Chambers a lasciare la clandestinità. Alla fine degli anni ’30, abbandonò il comunismo e divenne un fervente cristiano e anticomunista. Iniziò a lavorare al Time nel 1939 e alla fine divenne uno dei redattori senior della rivista.

Chambers aveva accusato Hiss di essere un comunista prima della sua apparizione alla HUAC nel 1948. Dopo la firma del patto di non aggressione tra la Germania nazista e l’URSS nell’agosto del 1939 – un evento disilludente per i comunisti americani, che credevano che l’Unione Sovietica sarebbe rimasta un nemico giurato del regime di Hitler – Chambers si avvicinò al vice segretario di Stato Adolf Berle e gli parlò dei “compagni di viaggio” nel governo, incluso Hiss. Chambers raccontò le sue attività comuniste all’FBI in diverse interviste durante i primi anni ’40, ma successe poco. L’Unione Sovietica, dopo tutto, era allora un alleato nella guerra contro la Germania nazista.

Nell’estate del 1948 il quadro globale era cambiato. Mentre la guerra fredda si raffreddava, l’infiltrazione comunista nel governo – reale o immaginaria – divenne un problema serio sia per i repubblicani che per i democratici. Il Dipartimento di Giustizia stava indagando sulle infiltrazioni comuniste dal 1947, ma il suo gran giurì non aveva emesso alcun atto d’accusa. I repubblicani, ansiosi di ottenere il controllo della Casa Bianca nelle elezioni autunnali, avevano attaccato i democratici per essere “morbidi con il comunismo.”

A Capitol Hill, la HUAC, dominata da repubblicani e democratici conservatori, stava esaminando la possibile penetrazione comunista nelle amministrazioni Roosevelt e Truman. I membri del comitato, in particolare un ambizioso deputato della California di nome Richard Nixon, sapevano cosa c’era in gioco. La HUAC era un organismo controverso, sotto tiro per le sue tattiche pesanti. Se la storia di Chambers si fosse dimostrata falsa, la reputazione della HUAC avrebbe subito un colpo potenzialmente fatale.

Hiss venne a conoscenza della testimonianza di Chambers dai giornalisti e chiese immediatamente l’opportunità di rispondere. Il 5 agosto apparve davanti alla commissione e lesse una dichiarazione preparata. “Non sono e non sono mai stato un membro del partito comunista”, disse. Hiss negò anche di conoscere Whittaker Chambers. “Per quanto ne so, non ho mai posato gli occhi su di lui, e vorrei avere l’opportunità di farlo”. Mostrando una foto di Chambers, Hiss ha risposto: “Se questa è una foto del signor Chambers, non ha un aspetto particolarmente insolito. Assomiglia a molte persone. Potrei anche scambiarlo per il presidente di questa commissione.”

Sembrava che Hiss avesse riabilitato il suo nome. Ma Nixon – che era stato informato dei sospetti su Hiss molto prima dell’apparizione di Chambers alla HUAC – non era soddisfatto. Sosteneva che anche se la commissione non poteva provare che Hiss fosse un comunista, avrebbe dovuto indagare se avesse mai conosciuto Chambers. Nixon convinse gli altri membri a nominarlo capo di una sottocommissione per indagare ulteriormente.

In una sessione a New York City il 7 agosto, Chambers fornì ulteriori informazioni. Disse che anche la moglie di Hiss, Priscilla, era comunista e che gli Hiss lo conoscevano come “Carl”, uno dei tanti nomi che usava quando lavorava per la resistenza. Descrisse le case che gli Hiss occupavano e la vecchia Ford roadster e la Plymouth che avevano posseduto. Hiss, ha detto Chambers, ha insistito per donare la Ford per l’uso del partito comunista nonostante il rischio di sicurezza.

Le informazioni di Chambers non erano completamente accurate. Ha detto che gli Hiss non bevevano, ma lo facevano; ha descritto Hiss come più basso di quanto fosse in realtà; ha erroneamente sostenuto che Hiss era sordo da un orecchio. Tuttavia, fornì anche informazioni che indicavano che li conosceva piuttosto bene. Per esempio, riferì che gli Hiss erano “ornitologi dilettanti” ed erano stati molto eccitati nell’osservare un “prothonotary warbler” vicino al fiume Potomac.

Il 16 agosto la commissione convocò Hiss per apparire in una sessione segreta. Questa volta Hiss ammise che una foto di Whittaker Chambers aveva “una certa familiarità”, ma non era pronto a identificare l’uomo senza vederlo di persona. Poi descrisse un uomo che aveva conosciuto negli anni ’30 e al quale aveva brevemente subaffittato il suo appartamento. Non lo aveva conosciuto come “Carl”, ma come “George Crosley”. Hiss descrisse Crosley come un fannullone con i denti marci che sbarcava il lunario prendendo in prestito denaro e scrivendo occasionalmente un articolo su una rivista. Quando gli fu chiesto della Ford, Hiss affermò di averla data a Crosley. Hiss disse anche che una volta Crosley gli aveva dato un tappeto orientale al posto del pagamento dell’affitto. Chambers avrebbe poi affermato che il tappeto era uno dei quattro che aveva dato ad “amici” del popolo sovietico.

John McDowall, un deputato repubblicano della Pennsylvania, si rivolse a Hiss. “Ha mai visto un uccello protonotario?” chiese.

“L’ho visto, proprio qui sul Potomac”, rispose Hiss.

Nixon ora voleva che Chambers e Hiss si incontrassero faccia a faccia. Un incontro era stato fissato per il 25 agosto, ma invece Nixon fece in modo di sorprendere Hiss con Chambers otto giorni prima del previsto. In quell’incontro teso e ostile al Commodore Hotel di New York City, Hiss chiese a Chambers di parlare, gli guardò i denti e infine lo identificò come l’uomo che conosceva come George Crosley. Hiss lanciò una sfida al suo accusatore. “Vorrei invitare il signor Whittaker Chambers a fare quelle stesse dichiarazioni fuori dalla presenza di questa commissione senza che siano privilegiate per una causa per diffamazione. La sfido a farlo, e spero che lo faccia dannatamente in fretta.”

Il successivo confronto fu pubblico, tenutosi il 25 agosto in una sala d’udienza del Congresso a Washington. L’interesse pubblico per il caso ha dato un’atmosfera da circo. L’affollata sala conferenze era piena di spettatori, emittenti radiofoniche, cineoperatori e persino agganci per la televisione in diretta. A questo punto Nixon e la HUAC apparvero apertamente ostili a Hiss. “Lei è un giovane notevole e agile, signor Hiss”, disse un membro della commissione dopo che Hiss aveva risposto in modo evasivo sul destino della sua automobile Ford.

Due giorni dopo Chambers apparve al programma radiofonico “Meet the Press” e dichiarò: “Alger Hiss era un comunista e potrebbe esserlo anche ora”. Un mese dopo Hiss fece causa per danni. “Accolgo con favore l’audace causa di Alger Hiss”, disse Chambers. “Non minimizzo la ferocia o l’ingenuità delle forze che stanno lavorando attraverso di lui.”

Mentre la causa di Hiss si preparava ad andare in giudizio, il caso prese una nuova e ancora più seria piega. Cambiò la questione principale da se Alger Hiss fosse un comunista a se fosse una spia.

Nelle sue precedenti dichiarazioni davanti alla HUAC, Chambers negò di essere coinvolto nello spionaggio. I suoi contatti a Washington agivano solo per influenzare la politica del governo, non per sovvertirla, aveva detto. Era la stessa storia che aveva poi raccontato al gran giurì del Dipartimento di Giustizia. Ma quando ha affrontato gli esami preliminari per la causa di diffamazione, Chambers ha cambiato la sua storia. Disse ai suoi avvocati che poteva produrre le prove che Hiss gli aveva dato materiale governativo. Quando aveva rotto con il partito comunista 10 anni prima, Chambers ha detto, aveva salvato alcuni documenti nel caso in cui avesse avuto bisogno di proteggersi dalla punizione. Sigillò i documenti in una busta e li diede al nipote di sua moglie, Nathan Levine. Levine nascose la busta nella casa di Brooklyn dei suoi genitori.

Recuperati da un pozzo polveroso del montavivande, i materiali risultarono includere 65 pagine di copie dattiloscritte di documenti riservati (tutti tranne uno del Dipartimento di Stato), quattro pezzi di carta con le note scritte a mano di Hiss, due strisce di microfilm sviluppato di documenti del Dipartimento di Stato, tre rulli di microfilm non sviluppati e diverse pagine di note scritte a mano. Tutto risale ai primi mesi del 1938. Chambers consegnò la maggior parte delle prove, ma inizialmente trattenne il microfilm come riserva. Temendo che il gran giurì federale lo accusasse di falsa testimonianza, Chambers consegnò finalmente il microfilm alla HUAC. Con un’infarinatura di dramma di cappa e spada, lo aveva nascosto in una zucca scavata nella sua fattoria del Maryland.

I cosiddetti “documenti della zucca” hanno aumentato l’interesse per il caso di un altro livello. Nixon volò immediatamente a casa da una crociera nei Caraibi e posò per le fotografie dei giornali che lo ritraevano mentre scrutava intensamente attraverso una lente d’ingrandimento le strisce di microfilm. Il giorno dopo Nixon ricevette uno shock quando un funzionario della Eastman Kodak disse che la pellicola risaliva al 1945, il che significa che Chambers aveva mentito quando aveva detto di averla nascosta nel 1938. Scosso, Nixon telefonò a Chambers e chiese con rabbia una spiegazione. Si scoprì che non ce n’era bisogno. La fonte della Eastman Kodak richiamò e si corresse. La pellicola risaliva al 1937.

Hiss, che testimoniò anche davanti al gran giurì, sostenne che i materiali erano falsi o provenivano da qualcun altro. Il gran giurì la pensò diversamente e il 15 dicembre 1948 incriminò Hiss per falsa testimonianza, accusandolo di aver mentito quando disse di non aver mai dato documenti del Dipartimento di Stato o di altri governi a Chambers e di non aver avuto contatti con Chambers dopo il 1 gennaio 1937. Le accuse di spionaggio non erano possibili perché il termine di prescrizione di tre anni era scaduto.

Il processo iniziò al Federal Building di Foley Square a New York City, il 31 maggio 1949, e durò sei settimane. L’accusa enfatizzò i suoi “tre solidi testimoni” – una macchina da scrivere Woodstock un tempo di proprietà di Alger e Patricia Hiss, le copie battute a macchina e gli originali del Dipartimento di Stato – come “fatti inconfutabili”. Secondo Chambers, Hiss portava i documenti a casa dal suo ufficio in modo che sua moglie potesse battere a macchina delle copie sulla Woodstock. Hiss riportò poi gli originali nel suo ufficio e diede le copie a Chambers. Chambers fece fotografare le copie per i suoi responsabili sovietici.

La dattilografia si sarebbe rivelata centrale per il caso. Gli Hiss avevano posseduto una Woodstock, e un confronto tra le copie del Dipartimento di Stato e le lettere scritte a macchina negli anni ’30 dagli Hiss sulla loro Woodstock indicava che provenivano dalla stessa macchina.

La difesa di Hiss si concentrò sulla sua reputazione – i suoi testimoni di carattere includevano un presidente universitario; diversi diplomatici e giudici di rilievo, compresi i giudici della Corte Suprema Felix Frankfurter e Stanley M. Reed; e il governatore Adlai Stevenson dell’Illinois. Al contrario, la difesa ha ritratto Chambers come un bugiardo psicopatico e un “lebbroso morale” che avrebbe potuto acquisire i documenti microfilmati attraverso molti canali diversi. Per quanto riguarda le note scritte a mano, qualcuno potrebbe averle rubate dall’ufficio di Hiss o dal cestino della spazzatura.

Dopo una lunga ricerca, la squadra della difesa ha rintracciato la macchina da scrivere Woodstock. Gli Hiss l’avevano data a una cameriera, Claudia Catlett. La difesa sperava di provare che i Catlett avevano ricevuto la macchina da scrivere prima della primavera del 1938, ma né Catlett né i suoi figli riuscirono a dimostrare la data di consegna, indebolendo notevolmente la difesa.

Il primo processo si concluse con una giuria senza maggioranza, con otto dei dodici giurati che votarono per condannare Hiss. Il Dipartimento di Giustizia annunciò rapidamente che avrebbe cercato un altro processo.

Il secondo processo iniziò il 17 novembre 1949 e durò tre settimane più del primo. Questa volta la giuria dichiarò Hiss colpevole. Avrebbe scontato 44 mesi nel penitenziario federale di Lewisburg, in Pennsylvania.

La guerra fredda divenne ancora più fredda negli anni successivi alla prima testimonianza di Chambers e alla condanna di Hiss, e continuò a intensificarsi dopo che Hiss entrò in prigione. La Cina cadde in mano ai comunisti nel 1949, e l’Unione Sovietica testò con successo una bomba atomica quello stesso anno. Il febbraio seguente, un senatore poco conosciuto del Wisconsin, Joseph R. McCarthy, annunciò in un discorso in West Virginia che aveva una lista di 205 “membri tesserati del Partito Comunista” che erano impiegati al Dipartimento di Stato. Le sue accuse sensazionali e infondate lanciarono una carriera da esca rossa che avrebbe reso il suo nome per sempre sinonimo di demagogia da caccia alle streghe. Come scrisse più tardi lo storico Allen Weinstein, “la condanna di Alger Hiss diede a McCarthy e ai suoi sostenitori il tocco essenziale di credibilità, rendendo le loro accuse di coinvolgimento comunista contro altri funzionari una notizia da prima pagina, invece che un riempitivo da ultima pagina.”

Anche Richard Nixon ne beneficiò. Il suo ruolo nel caso Hiss lo aiutò ad assicurarsi un seggio al senato contro Helen Gahagan Douglas, una liberale che Nixon etichettò come “la Signora Rosa”. Due anni dopo Nixon divenne vicepresidente di Dwight D. Eisenhower. Nixon avrebbe sempre considerato il caso Hiss un momento determinante della sua carriera e lo incluse come la prima delle “sei crisi” che descrisse nelle sue omonime memorie politiche.

Chambers, che pubblicò il suo resoconto del caso in Witness, un bestseller di 799 pagine pubblicato nel 1952, morì nel 1961 per un infarto, un eroe della destra americana. Nel 1984, il presidente Ronald Reagan conferì a Chambers una medaglia della libertà postuma. Quattro anni dopo, l’amministrazione Reagan designò la “fattoria di zucche” di Chambers nel Maryland come punto di riferimento storico nazionale.

Hiss, che pubblicò In the Court of Public Opinion nel 1957 per presentare la sua versione della storia, non smise mai di lottare per riabilitare il suo nome. “Ho passato molto tempo sulla questione del ‘Perché io? Hiss disse allo scrittore David Remnick nel 1986. “Sono arrivato alla conclusione che è in gran parte un incidente, che ero molto in basso nella lista di coloro che sono stati selezionati per portare un cambiamento nella politica americana”. Hiss ha detto che non era lui il vero obiettivo; era solo un mezzo “per rompere lo scafo del liberalismo.”

La fortuna ha cominciato a guardare in alto per Hiss nel 1972 quando lo scandalo Watergate ha costretto Nixon a dimettersi dalla presidenza. La caduta di Nixon diede credito a un ampio spettro di teorie di cospirazione che coinvolgevano macchine da scrivere false, microfilm falsi e varie collusioni tra l’FBI, Nixon, HUAC, la CIA, la destra radicale e il KGB. Hiss teorizzò persino che Chambers, che aveva intrapreso attività omosessuali prima del suo matrimonio, avesse un “profondo attaccamento” per lui, una passione non corrisposta che potrebbe aver portato Chambers a cercare vendetta. Hiss sarebbe tornato su questo tema in un secondo libro, Recollections of a Life, pubblicato nel 1988.

Le prospettive di Hiss subirono un rovescio nel 1978 quando Allen Weinstein pubblicò Perjury. Weinstein si era prefisso di scrivere un resoconto simpatico a Hiss. Usando il Freedom of Information Act per ottenere l’accesso a materiali precedentemente classificati dal Dipartimento di Stato, dal Dipartimento di Giustizia e dall’FBI, Weinstein concluse infine che Hiss era colpevole. Su Newsweek, l’editorialista George Will scrisse che con il libro di Weinstein, “il mito dell’innocenza di Hiss subisce la morte di mille tagli, la delicata distruzione da parte del bisturi di uno studioso.”

Nel corso degli anni, Hiss tentò di fare appello al suo caso. Nel 1978, usando i nuovi documenti governativi acquisiti, presentò una terza petizione alla Corte Suprema, dichiarando una grave ingiustizia (un writ of error – coram nobis). L’11 ottobre 1983, la Corte Suprema degli Stati Uniti rifiutò di ascoltare il suo caso.

Dopo la rottura dell’Unione Sovietica e la fine della guerra fredda, Hiss chiese informazioni da fonti sovietiche per riabilitare il suo nome. Dopo una lunga ricerca, il generale Dimitri Volkogonov, capo degli archivi dell’intelligence militare russa, dichiarò: “Non c’è un solo documento che comprovi l’accusa che il signor Hiss abbia collaborato con i servizi segreti dell’Unione Sovietica. Potete dire ad Alger Hiss che il pesante peso dovrebbe essere tolto dal suo cuore”. Ma le domande dei conservatori sospettosi costrinsero Volkogonov ad ammettere di non aver cercato a fondo nei complessi e confusi archivi e che molti dei file erano stati distrutti dopo la morte di Stalin nel 1953.

Nel 1993, una storica ungherese, Maria Schmidt, divulgò materiale dai file della polizia segreta ungherese comunista che sembrava suggerire la colpevolezza di Hiss. Nel 1949 Noel Field, un americano sospettato di essere una spia comunista, era stato imprigionato in Ungheria come sospetta spia americana. Sotto interrogatorio aveva incriminato Hiss, in una confessione che Schmidt aveva trovato nel dossier di Field. Field, tuttavia, aveva ritrattato dopo il suo rilascio, e i difensori di Hiss consideravano i documenti ungheresi come prove infangate.

Un’altra prova è venuta alla luce nel 1996, quando la CIA e la National Security Agency hanno reso pubbliche diverse migliaia di documenti di cavi decodificati scambiati tra Mosca e i suoi agenti americani dal 1939 al 1957. Questi materiali facevano parte di un progetto segreto di intelligence chiamato “Venona”. Un singolo documento, datato 30 marzo 1945, si riferiva ad un agente dal nome in codice “Ales”, un funzionario del Dipartimento di Stato che aveva volato dalla Conferenza di Yalta a Mosca. Una nota anonima, datata più di 20 anni dopo, suggerisce che “Ales” era “probabilmente Alger Hiss”. Hiss, uno dei soli quattro uomini che avevano volato da Yalta a Mosca, rilasciò una dichiarazione in cui negava di essere “Ales”. Andò a Mosca solo per vedere il sistema della metropolitana, disse.

Alger Hiss morì il 15 novembre 1996, all’età di 92 anni. Era uno dei più grandi bugiardi del secolo o una delle sue vittime più sofferenti? “So che era innocente”, dice John Lowenthall, un amico e rappresentante legale che ha realizzato un documentario, “The Trials of Alger Hiss”, nel 1978. “Per la maggior parte della gente non è una questione di fatti, è una questione di ideologia ed emozione. La maggior parte delle persone che sostengono la colpevolezza di Hiss hanno costruito la loro carriera su questo.”

Anche se la preponderanza delle prove pesa pesantemente contro Hiss, la sua inesorabile insistenza sull’innocenza terrà la porta del dubbio sempre un po’ socchiusa. David Oshinsky ha scritto sul Chronicle of Higher Education che la questione della colpevolezza o innocenza di Hiss è diventata, “come il caso stesso, parte della nostra storia”. Per gli intellettuali, di destra e di sinistra, tocca ancora i valori personali più profondi e le convinzioni politiche, sollevando domande sul romanticismo del liberalismo con il comunismo e l’assalto del conservatorismo alle libertà civili, anni dopo la fine della guerra fredda.”

Mezzo secolo dopo il suo inizio, il caso Hiss rimane una linea di divisione politica.

James T. Gay è professore di storia dell’Università Statale della Georgia occidentale a Carrollton. Questo articolo è stato pubblicato nel numero di maggio/giugno 1998 di American History. Abbonati qui.