Un mese e 18 giorni dall’inizio del mio viaggio nel cancro ai testicoli nell’ottobre 2016, il primo giorno di chemio è finalmente arrivato. Mentre la maggior parte delle persone teme la chemio, io ero stranamente eccitato – in parte perché significava che una fine era in vista e anche perché sono stranamente affascinato dalle nuove esperienze.

La prima cosa che ho dovuto fare è stata addormentare il mio porto con una crema che mi ha dato l’oncologo. Se non avete familiarità con il concetto di porto, è un dispositivo medico che è stato impiantato nel mio petto. Una sottile membrana sull’apertura permette di somministrare i farmaci per la chemio o di prelevare il sangue. Un catetere passa dall’apertura del port in una vena. Lo scopo di averlo è di non dovermi infilare un ago tutte le 21 volte che ricevo la chemio. Il porto si trova nella parte superiore destra del mio petto e si sente come una piccola protuberanza. Non è tanto doloroso quanto fastidioso. Essenzialmente, è qualcosa che è stato impiantato chirurgicamente e collegato al mio cuore per aiutarmi a mantenermi in vita. Proprio così – sono Iron Man.

Ho dovuto applicare la crema un’ora prima del tempo, in modo da intorpidire la pelle prima del mio arrivo. Ho indossato una polo e una felpa con la zip in modo che l’infermiera che mi avrebbe somministrato il trattamento potesse raggiungere facilmente il porto. Niente spettacolo di Magic Mike per gli altri pazienti, purtroppo.

Siamo arrivati all’ufficio e siamo stati diretti al mio pod personale con la sedia più comoda del mondo. Una delle infermiere è venuta a prelevare il sangue per eseguire le analisi accedendo al mio porto (e apparentemente la crema anestetizzante ha funzionato, perché non ho sentito nulla quando mi ha infilzato). Ha anche preso i miei segni vitali, che era una pratica abbastanza abituale per me a questo punto.

Le analisi sono tornate, ed erano chiare. Nelle ore successive, l’infermiera Jenn (che sarebbe stata la mia infermiera principale per tutti i 21 trattamenti) mi ha somministrato una varietà di cocktail di farmaci. Tra questi c’erano uno steroide, farmaci anti-nausea, il mio trio chemioterapico di bleomicina, etoposide e cisplatino, e un litro di magnesio, per compensare la tendenza del cisplatino a svuotare il mio corpo di elettroliti. (Per quelli di voi che non hanno familiarità con il sistema metrico, andate a comprare due litri di Pepsi. Bevetene la metà in un’ora. Questo è quanto liquido scorre nelle mie vene. Ora comprate un altro due litri e bevetelo tutto in quattro ore. Questo è quanto liquido c’era in me in totale.)

Durante tutto questo, ho chiacchierato con l’infermiera Jenn e alcune delle altre infermiere. In qualche modo, il concetto di “farti vomitare prima che il tuo corpo abbia scelto di farlo” è stato tirato fuori, il che ci ha portato a condividere storie di college. Che bel modo di fare una prima impressione.

Nell’insieme, l’atmosfera dell’area della chemio era calma, con un sacco di bip delle macchine, un leggero pop rock alla radio e conversazioni tra pazienti e famiglie.

Ho avuto la possibilità di parlare con un uomo anziano mentre passava. Mi ha chiesto quanti trattamenti avevo e mi ha detto che era al penultimo. Mi ha raccomandato di prendere delle medicine anti-nausea appena arrivato a casa perché “ha sempre funzionato per me”. Pochi istanti dopo, una campana ha suonato. Questo significava che una donna anziana aveva completato tutti i suoi trattamenti. Parlando di dualità – un giovane uomo inizia i suoi trattamenti mentre una donna anziana finisce i suoi.

Il mio oncologo, il Dr. Maurer si è fermato per controllare, rivedere gli effetti collaterali, e parlare dei miei test di base (che sembravano tutti buoni). Ha ribadito alla mia fidanzata, Mallory, che i film natalizi di Hallmark e Lifetime sarebbero la cosa peggiore per il mio recupero. Ho aggiunto che avevo sentito dire che anche i film di Natale fatti prima del 1960 erano cattivi, e lui ha ricordato una nuova ricerca a sostegno di questo.

Quando ho lasciato l’ufficio oncologico, ho iniziato a sentire tre sintomi separati, ma distinti. Mi sentivo molto fiacco nelle gambe e nervoso nella parte superiore del corpo. Tutto questo era sottolineato da un po’ di nausea. Quando sono arrivata a casa, ho preso una serie di farmaci orali anti-nausea. Mi sono sdraiata a letto per un po’ per cercare di riacquistare un po’ di normalità. Se questo era solo l’inizio della nausea e della stanchezza, non potevo immaginare come mi sarei sentita alla fine della settimana, quando il dottor Maurer aveva previsto che questi sintomi sarebbero stati i peggiori. Mentre mi riprendevo, non potevo fare a meno di fare dei paralleli tra la mia situazione e quella di Cameron di Ferris Bueller’s Day Off. Avevo saltato il mio lavoro di insegnante di quarta elementare e ora giacevo catatonico a letto.

Due ore dopo aver smesso la chemio, la mia nausea era diminuita, ma era stata sostituita da un leggero mal di testa. La mia pelle cominciava a sentirsi secca, così ho applicato una lozione. Con l’avvicinarsi dell’ora di cena, mi sono resa conto che gli odori stavano iniziando a scatenare la mia nausea. È arrivata una consegna di cibo dai miei colleghi, che includeva broccoli e cavolfiori arrostiti. In circostanze normali, mi sarebbe piaciuto mangiare entrambe le verdure, ma l’odore era opprimente. Invece di gustarli insieme agli ziti al forno, ho deciso di mangiare una zuppa e un po’ di Gatorade. Dopo aver mangiato, mi sentivo marginalmente meglio.

Quando la sera del mio primo giorno di chemio volgeva al termine, mi trovavo acutamente consapevole di come il mio corpo stava rispondendo al trattamento. Anche se le ore passate attaccata e con una miriade di sostanze pompate nelle mie vene sono state per lo più non movimentate (a meno che tu non chiami movimentate le storie di bevute al college con le tue infermiere), la sera dopo (e i sintomi successivi) è stata meno che entusiasmante. Ma sotto tutto il disagio che provavo c’era un piccolo senso di trionfo: ero un passo più vicino ad essere libero dal cancro.