Gary Cooper in “Meet John Doe” (Photo credit: Wikipedia)
Cinquantadue anni fa, oggi, l’icona di Hollywood Gary Cooper, protagonista di classici come Mr. Deeds Goes to Town (1936), Sergeant York (1941), The Pride of the Yankees (1942) e High Noon (1952), ha lasciato questa terra. Nel processo, da solo ha risollevato le sorti della Paramount Pictures nell’era della Depressione e, all’apice della sua carriera, è stato l’americano più pagato. Ma aveva anche un altro merito a suo nome. Dopo aver sofferto anni di turbolenze personali, quando i suoi punti di forza diventavano debolezze, ebbe una conversione spirituale. Fu la sottotrama più consequenziale nel suo percorso di vita. Ma, contrariamente alle frequenti notizie che affermano il contrario, il suo abbraccio alla religione non fu spinto dalla malattia. “Assolutamente no”, mi disse sua figlia Maria Cooper Janis. “Ci stava arrivando da solo, con i suoi tempi… pezzi della sua vita che voleva mettere insieme in un modo nuovo”. “Aveva una spiritualità molto reale”, ha detto Maria, “che non era un ‘ismo’… con cui, credo, era nato e cresciuto, vivendo all’ovest nella natura (e avendo una forte affinità con la cultura e la spiritualità degli indiani d’America).”
Costruito per Hollywood – Vecchio West e maniere inglesi
Nato a Helena, Montana, il 7 maggio 1901, mentre il Vecchio West stava scomparendo, Cooper fu una star accidentale, arrivando a Hollywood per trovare lavoro come artista commerciale e per essere più vicino ai suoi genitori. Dopo aver ottenuto qualche lavoro come stunt, Cooper fu presto “scoperto” e, nel 1925, iniziò a recitare in ruoli non accreditati.
La sua carriera cinematografica, durata 36 anni, decollò con Wings (1928), vincitore del primo Best Picture Academy Award. La sua scena era breve, appena due minuti e mezzo. Ma, come descrisse la leggenda della Paramount Pictures A.C. Lyles, “Quando entrò sullo schermo, questo si illuminò con lui”. Con soli 200 piedi di pellicola, i magnati di Hollywood sapevano che stavano guardando una stella.
Infatti, era così.
Cooper incarnava la bontà e la forza americana, proiettandola sullo schermo con una brillantezza discreta. La sua educazione – cresciuto anglicano nel vecchio West da genitori inglesi immigrati, che gli inculcarono le maniere di un “gentiluomo” – nutriva in lui quell’unica combinazione americana di robusto individualismo e magnanimo altruismo.
“Con Gary, ci sono sempre meravigliose profondità nascoste che non hai ancora trovato”, disse la coprotagonista di Mr. Deeds Goes to Town Jean Arthur, come ha scritto Joseph McBride in Frank Capra: La catastrofe del successo. “Ti sembra di riposare sulla Rocca di Gibilterra”.
Cooper è stato identificato più strettamente con il western, avendo recitato in Il Virginiano (1931), il film originale e standard di quel genere, dove il bene trionfava sempre sul male. Più tardi, Mezzogiorno di fuoco (1952), un western impeccabile, considerato il suo più grande film, per il quale vinse il suo secondo Oscar, rivelò la lotta morale in questa vittoria.
“Mi piacciono i western perché quelli buoni sono reali”, disse Cooper in un’intervista del 1959. “Ti senti reale quando li fai… ci si avvicina al popolo dei pionieri vedendo il film western e… ci si rende conto che il nostro paese era ed è pieno di persone che credono nell’America.”
“Diceva sempre”, ricordava Maria, “che voleva fare film che mostrassero il meglio che un uomo potesse essere”. E non c’era nessuno come Cooper a raggiungere quelle altezze. Come riferisce Jeffrey Meyers in Gary Cooper: American Hero, lo sceneggiatore/regista Richard Brooks pensava che Cooper fosse un “grande attore di film” perché “può farti sentire qualcosa, qualcosa di viscerale, qualcosa di profondo, qualcosa che conta.
Mascolinità tranquilla e occhi blu penetranti
Infatti, le sue scelte cinematografiche completavano perfettamente i suoi tratti personali. Eppure, il mondo del teatro ha teso molte trappole a quest’uomo elegantemente bello, la cui tranquilla mascolinità e i penetranti occhi blu lo hanno reso una preda pronta per legioni di donne che desideravano la sua compagnia.
Dopo alcune storie d’amore colorate con le sue co-star, tra cui la “It Girl” Clara Bow (Children of Divorce, 1927) – insieme a Lupe Velez (The Wolf Song, 1929), Marlene Dietrich (Morocco, 1930), Carole Lombard (I Take This Woman, 1931) e Tallulah Bankhead (Devil and the Deep, 1932) – Cooper si prese una pausa nel 1931-32 per riprendersi dallo stress della produzione cinematografica, se non dal suo vorticoso corteggiamento. Hollywood aveva fatto grandi richieste alla loro nuova star, che stava facendo suonare i registratori di cassa mentre la macchina pubblicitaria di Hollywood faceva girare le storie d’amore. Tutto ciò portò Coop ad un esaurimento nervoso. Come scrisse a suo nipote Howard: “Ero andato alla deriva, accettavo consigli, lasciavo che la gente mi colpisse attraverso le mie emozioni, la mia simpatia, i miei affetti…”
Per consolazione e guarigione, gravitava verso l’Europa, visti i suoi bei ricordi d’infanzia di aver vissuto in Inghilterra per due anni, circa 20 anni prima. Durante il suo soggiorno, comincia a conoscere l’alta società come ospite della contessa italiana Carla Dentice di Frasso.
La figlia della star del cinema Gary Cooper, Maria Coope…La figlia della star del cinema Gary Cooper, Maria Cooper Janis posa accanto al francobollo in omaggio a suo… padre, a Los Angeles, California, dopo una cerimonia per svelare il nuovo francobollo del servizio postale statunitense il 10 settembre 2009. (Credito d’immagine: AFP/Getty Images via @daylife)
Settling Down – Sort Of
Una volta tornata a Hollywood, sentendosi completamente ringiovanita, Coop ha avuto la fortuna di essere presentato alla bella mondana newyorkese Veronica (“Rocky”) Balfe mentre era in visita da suo zio, Cedric Gibbons, direttore artistico della MGM, e sua moglie, la bella attrice messicana Dolores del Rio. Dodici anni più giovane di lui, Rocky era cattolica, con maniere raffinate – anche se alcuni detrattori criticarono il suo percepito snobismo orientale. In ogni caso, lei si dimostrò un’influenza stabilizzante e calmante su di lui e si sposarono il 15 dicembre 1933.
Ma come disse a Meyers Ted Nugent, un elettricista della Paramount che lo osservò da vicino, “Se era nato per la telecamera, era nato per fare l’amore. … Voleva soddisfare le donne … gli piaceva guardarle, ascoltarle, soddisfarle. … Un ragazzo così non cambia.”
Non senza grazia.
Della loro figlia Maria – la loro unica figlia, sposata con il pianista classico di fama mondiale Byron Janis – Cooper ha detto: “Non l’ho mai vista fare qualcosa che non fosse giusto. Lei è la mia vita.”
“La nostra era un’unione familiare unica che era ovvia e operativa”, ha scritto Maria nel suo libro Gary Cooper Off Camera: A Daughter Remembers. Includeva “tradizioni familiari” come la “nuotata domenicale nell’oceano dopo la messa”, alla quale, scrive Maria, lei e Rocky partecipavano con “il costume da bagno sotto i vestiti”. Dopodiché “facevamo la zip su per la strada fino a casa nostra a Brentwood, andavamo a prendere papà, che stava studiando o lavorando nella sua stanza delle armi o schiacciando altri quaranta pisolini, mettevamo i cani in macchina e partivamo per Santa Monica.”
Il matrimonio raggiunse un punto di svolta cruciale nel 1946-1947 quando il mondo di Hollywood divenne troppo, poiché le donne andavano regolarmente in estasi per Cooper con la piena consapevolezza della moglie. Ma, a prescindere dallo stress che il matrimonio subì, i Cooper si amavano veramente, il che diede alla loro unione, segnata da anni di armonia, la capacità di resistere a questi anni decisamente difficili, compreso un periodo di separazione.
Come ha riassunto Richard Widmark, “Cooper era “erba gatta per le signore””. Fin dall’inizio, le sue protagoniste si scaldavano rapidamente con lui. Ma si trattava sempre di relazioni brevi che rientravano nel territorio del cinema, dove l’innamoramento sullo schermo continuava fuori dallo schermo.
Una situazione complicata
La relazione con Patricia Neal, 25 anni più giovane di lui, fu diversa. I due hanno recitato in The Fountainhead e sono diventati romantici solo dopo la fine delle riprese nell’ottobre 1948. Nel Natale del 1951, Cooper si rese conto che la relazione doveva finire, dato il suo effetto deleterio sulla sua famiglia e sulla sua salute. Così, regalò a Neal una pelliccia e partì per l’Europa – esattamente un anno dopo averla portata a Cuba, cercando l’approvazione del suo buon amico Ernest Hemingway per questa lunga relazione extraconiugale, che non riuscì ad ottenere.
Questa “situazione complicata”, come la descrisse Maria, fu estremamente difficile per tutte le persone coinvolte. Cooper soffriva di ulcere debilitanti e la sua famiglia, insieme a Neal, sopportava un’intensa tensione emotiva, complicata dalla gravidanza di Neal, che, con suo successivo rammarico, lei mise a termine.
Ma Dio fece uscire il bene dal male.
Dopo essersi separato dalla sua famiglia nel maggio 1951, Coop aveva realizzato il vuoto della sua vita. Il suo personaggio Will Kane in Mezzogiorno di fuoco, girato nell’autunno del 1951, rifletteva perfettamente il conflitto morale che stava provando. Mentre veniva a patti con i suoi bisogni più profondi, nel giugno 1953 la famiglia si recò in Europa per un tour pubblicitario di Mezzogiorno di fuoco, compresa una visita al Vaticano. Il 26 giugno, incontrarono Papa Pio XII, cosa che fece un’impressione duratura su Coop. Come i personaggi goffamente timidi e accattivanti di “ogni uomo” che interpretava nei suoi film, il suo personaggio nella vita reale infuse questo momento drammatico con una certa normalità classica.
Tutti a Hollywood imploravano un ricordo. Così all’udienza papale, Maria ha detto: “mio padre aveva dei rosari sul braccio” mentre afferrava altri ricordi. Ma a causa del male alla schiena, aveva difficoltà a genuflettersi e, mentre lo faceva, “tutto cadeva – le medaglie, e i rosari e i santini…”. Tutto! Mentre Cooper si dimenava a quattro zampe “improvvisamente”, ha detto, ha incontrato “questa scarpa scarlatta e una veste…”
“C’era l’attore americano Gary Cooper che si dimenava in un imbarazzo monumentale… con Pio XII che guardava giù e sorrideva pazientemente.”
Nel febbraio 1954, quando Maria aveva 16 anni, Coop tornò a casa, ironicamente dopo aver girato Ritorno in paradiso, su un padre che torna a casa per amare e nutrire la figlia sedicenne.
Dopo essersi ristabilito nella vita matrimoniale, si allontanò di nuovo a volte, ora andando per donne meno raffinate – la sua relazione con l’attrice svedese Anita Ekberg l’esempio più saliente. “Sembrava una buona idea in quel momento”, disse a sua moglie con la classica innocenza infantile.
Lei non si divertì.
Settling Down – for Good
Rendendosi conto dello stress che il suo vagabondare comportava per la sua famiglia, Cooper iniziò ad andare in chiesa con Rocky e Maria fuori dalla routine ordinaria di Natale e Pasqua.
Anche se non ne ha mai parlato, Maria intuisce che, dopo che suo padre è tornato a casa, ha iniziato ad andare in chiesa con la famiglia perché “probabilmente stava cercando un po’ più di stabilità di quella che aveva trovato personalmente…”
Dopo la messa domenicale insieme, ha detto, “scherzavamo” sul “molto erudito, divertente” Padre Harold Ford – “un vero uomo”, che suo padre chiamava “Padre Tough Stuff”. Ma, più che prenderlo in giro, Cooper era incuriosito dal suo messaggio e disse: “Oh, mi piacerebbe ascoltarlo un giorno”. Così, Rocky disse: “Beh, vieni con noi”. E così fece.
Le prediche di padre Ford, disse Maria, lo fecero riflettere. Una quindicina d’anni dopo aver fatto il Sergente York – il ruolo preferito e più memorabile di Cooper, per il quale vinse il suo primo Oscar – stava seguendo le orme di York, spiritualmente.
Contrariamente ad alcune testimonianze, Rocky non ha architettato la conversione di suo marito. “Non è stata una botta in testa”, ha detto Maria. “
Perché, credetemi, nessuno ha costretto mio padre a fare ciò che non voleva fare.”
Poi Rocky ha invitato P. Ford a casa loro, pensando che i due uomini potessero condividere alcune riflessioni spirituali. Invece hanno condiviso il loro comune interesse per le armi, la caccia, la pesca e le immersioni subacquee! “Padre Ford”, scrive Maria, “è diventato un compagno di immersioni e si è unito a noi per fare immersioni nel grande mare della vasca del Pacifico, dove abbiamo tutti cavalcato con i suoi abitanti.”
(Photo credit: Gary Cooper Estate)
Rendersi conto che “un po’ di religione non gli avrebbe fatto male”
Nel bel mezzo della cavalcata, il discorso cominciò occasionalmente a spostarsi verso la religione. Come disse Alvin York: “Un uomo non può andare a cercarla; deve solo venire da un uomo”. E così P. Ford e Coop cominciarono ad incontrarsi per lunghe discussioni sulla fede durante i viaggi in macchina fino a Malibu e altrove.
Dradamente, Cooper evidentemente concluse, nelle famose parole di Ma York, “un po’ di religione non gli farebbe male” e, il 9 aprile 1959, fu formalmente ammesso nella Chiesa Cattolica.
L’amico di famiglia Shirley Burden, lui stesso convertito, servì come padrino di Cooper al suo battesimo. Burden – il pronipote di Cornelius Vanderbilt, la cui moglie era la nipote di Douglas Fairbanks Sr. – si incontrò con Cooper diverse volte in anticipo per aiutarlo a capire come sarebbe stato interpretare il ruolo di una vita. Più tardi, quell’anno, Cooper spiegò la sua conversione, come riportato da Barry Norman in The Hollywood Greats:
“Avevo passato tutte le mie ore di veglia… facendo quasi esattamente quello che io, personalmente, volevo fare e quello che volevo fare non era nemmeno sempre la cosa più educata… Lo scorso inverno ho cominciato a soffermarmi un po’ di più su quello che avevo in mente da molto tempo (e ho pensato), ‘Coop, vecchio mio, devi qualcosa a qualcuno per tutta la tua fortuna.’ Credo che questo mi abbia fatto iniziare a pensare seriamente alla mia religione. Non sarò mai un santo. Lo so, lo so. Non ho quel tipo di forza d’animo. L’unica cosa che posso dire per me è che sto cercando di essere un po’ meglio. Forse ci riuscirò.”
Mettere alla prova la fede
Il 14 aprile 1960, cinque mesi dopo che Coop aveva visitato la Russia con la sua famiglia e un entourage di Hollywood, su invito di Nikita Khrushchev, favorevolmente impressionato dalla sua umanità e calore, fu operato per un cancro alla prostata. Mentre i medici consideravano l’operazione riuscita, il 31 maggio i sintomi si ripresentarono e all’inizio di giugno i medici operarono di nuovo per rimuovere un tumore maligno, questa volta sicuri che fosse stato asportato. Ma aveva già iniziato a diffondersi. Il 27 dicembre, Rocky fu informata che il cancro era fatale, ma tenne questa notizia straziante a suo marito fino a febbraio.
Nel dicembre 1960, Cooper girò il suo ultimo progetto – un programma televisivo chiamato “The Real West”, che Maria disse, “riflette il grande amore di mio padre per il West”. Poi, nel marzo 1961, volò a New York per registrare la narrazione fuori campo. Il produttore televisivo Donald Hyatt ha ricordato per Meyers la “semplicità e la mancanza di pretese da ‘grande star'” di Cooper, evidente dalla sua reazione quando non c’era spazio per il suo cappotto sull’attaccapanni. Cooper disse: “Non togliere un altro cappotto: Butta il mio ovunque.”
Nell’aprile del 1961, un Jimmy Stewart visibilmente commosso si presentò agli Academy Awards per accettare l’Oscar onorario di Coop: “Coop”, disse, con la voce tremante. “Te lo faccio avere subito. E, Coop, voglio che tu sappia che con questo se ne va tutta la calda amicizia e l’affetto e l’ammirazione e il profondo rispetto di tutti noi…” Il giorno dopo, i titoli dei giornali di tutto il mondo hanno titolato: “Gary Cooper ha il cancro”
I visitatori cominciarono ad arrivare, e i messaggi si riversarono da amici e benefattori di tutto il mondo, incluso Papa Giovanni XXIII, la Regina Elisabetta, John Wayne, Ernest Hemingway, l’ex presidente Dwight Eisenhower, Bob Hope, Audrey Hepburn e molti altri. Persino il presidente John F. Kennedy ha chiamato da Washington, riuscendo finalmente a comunicare dopo una giornata di tentativi.
Gli amici, aspettandosi di trovare la tristezza in casa Cooper, hanno invece trovato luce e sole, fiori croccanti e musica allegra, mentre la famiglia affrontava con fede questo momento profondamente difficile. Come ha riferito Meyers, Billy Wilder “ha ricordato che vestito con un pigiama elegante e una vestaglia e sembrava più composto dei suoi ospiti”. Rocky più tardi disse a Hedda Hopper: “Era stato perfettamente meraviglioso durante tutta la malattia. Ciò che lo aiutava di più era la sua religione”. Mentre il cancro progrediva, “non ha mai chiesto ‘Perché io?’ e non si è mai lamentato” ed era spiritualmente arricchito dai sacramenti e da libri come Peace of Soul del vescovo Fulton Sheen.
“So”, annunciò Cooper mentre giaceva morente, “che quello che sta succedendo è la volontà di Dio. Non ho paura del futuro”. (The Straits Times, 6 maggio 1961).
Gary Cooper morì di cancro alla prostata e al colon il 13 maggio 1961, ed è amato per il ritratto indelebile che ci ha dato di ciò che significa essere un autentico eroe americano – un ritratto che è incompleto senza la storia dei suoi ultimi eroici giorni.
Postscript
Inzialmente sepolto al cimitero di Holy Cross a Santa Monica, i resti di Cooper sono stati spostati al cimitero del Sacro Cuore a South Hampton, Long Island, più vicino alla famiglia. La sua tomba è ancorata ad una “massiccia pietra (cava di Montauk) color salmone e beige, probabilmente vecchia 316 milioni di anni” che, scrive Maria, è “un simbolo perfetto di ciò che mio padre amava e rappresentava”
E, come tante cose che le erano care nella vita, anche l’amata moglie di Coop, Rocky, ha dovuto combattere per questo.
Di fronte alle regole della chiesa che imponevano l’uso di contrassegni in uniforme, “ha sbattuto gli occhi verdi al pastore che presiedeva e”, scrive Maria, “ha sbuffato: “Vuoi dirmi che se Gesù Cristo ha detto: ‘Tu sei Pietro, e su questa pietra edificherò la mia chiesa”, ora ti rifiuti di farmi avere una pietra per la lapide della tomba di mio marito”…”
Ora riposa in pace accanto a suo marito, sapendo che quella lotta, come tutte le altre, ne è valsa la pena.
Parte di questo articolo è apparso in “Gary Cooper’s Authenticity”, pubblicato nel National Catholic Register il 21 luglio 2011.