Nota dell’editore, 19 dicembre 2009: Sulla scia dello scandalo che circonda l’investitore Bernard Madoff, Smithsonian guarda indietro al truffatore che ha dato il nome agli schemi Ponzi
John Kenneth Galbraith una volta ha osservato che “l’uomo che è ammirato per l’ingegnosità del suo furto sta quasi sempre riscoprendo qualche forma precedente di frode”. Anche se i dettagli possono variare, tutti i giochi di flimflam si basano sulla loro capacità di base di far apparire una bugia come la verità. Ancora oggi, gli artisti della fiducia continuano a fare le loro truffe con grande successo. Di volta in volta, persone di ogni estrazione sociale dimostrano la loro capacità di abbandonare il buon senso e di credere in qualcosa che è semplicemente troppo bello per essere vero, cedendo al richiamo del truffatore.
Tutto sommato, Internet è solo un veicolo per i truffatori per raggiungere le loro vittime. “Ciò che è nuovo – e colpisce – è la dimensione del mercato potenziale e la relativa facilità, il basso costo e la velocità con cui una truffa può essere perpetrata”, ha detto il presidente della FTC Robert Pitofsky a una sottocommissione del Senato durante un’audizione di febbraio sulle frodi su Internet. Ma non c’è niente di nuovo nelle truffe stesse: sono gli stessi schemi piramidali, false opportunità di business e vetrine fantasma che hanno ingannato gli incauti e gli avidi per secoli.
Molti di questi truffatori esperti di computer hanno preso spunto da un immigrato italiano di nome Charles Ponzi, un elegante mascalzone di un metro e mezzo che nel 1920 rastrellò circa 15 milioni di dollari in otto mesi convincendo decine di migliaia di bostoniani che aveva svelato il segreto della ricchezza facile. Il successo fulmineo di Ponzi nella truffa fu così notevole che il suo nome divenne legato al metodo che impiegava, che non era altro che il vecchio gioco di prendere in prestito da Pietro per pagare Paolo. Le regole sono semplici: il denaro preso dagli investitori di oggi viene usato per pagare i debiti agli investitori di ieri. Di solito, questi investitori sono attirati da promesse di profitti esorbitanti: 50, anche 100 per cento. Spesso, vengono istruiti a reclutare altri investitori per arricchirsi ulteriormente. Il problema è che non c’è nessun investimento reale in corso; l’unica attività è il rimescolamento di denaro dai nuovi investitori a quelli vecchi. Tutto va bene fino a quando lo schema non esaurisce i nuovi investitori e l’intero castello di carte crolla.
Sentiamo ancora parlare di schemi Ponzi, o schemi piramidali, come sono più frequentemente chiamati. L’anno scorso, il crollo di dozzine di schemi Ponzi in Albania ha scatenato rivolte di massa che sono degenerate in una crisi nazionale. E a New York, gli investitori hanno perso circa 1,5 miliardi di dollari quando il Bennett Funding Group, descritto dai regolatori come un “massiccio, continuo schema Ponzi”, è andato in panne. Su Internet, una società chiamata Fortuna Alliance ha promesso agli investitori rendimenti mensili fino a 5.000 dollari; più di 8.600 persone hanno comprato lo schema, che è stato chiuso dalla FTC nel 1996. Fortuna alla fine ha stipulato un’ingiunzione che proibiva la sua presunta truffa. Nel gennaio 1998, un giudice ha ordinato alla compagnia di iniziare a pagare i suoi investitori. La FTC dice che sta cercando di ottenere 5 milioni di dollari in rimborsi per i consumatori.
Ponzi stesso fu probabilmente ispirato dal notevole successo di William “520 per cento” Miller, un giovane contabile di Brooklyn che nel 1899 fece la cresta a investitori creduloni per più di 1 milione di dollari. Anni dopo, “Honest Bill”, come fu conosciuto dopo un periodo di prigione a Sing Sing e una svolta sulla retta via, mise in dubbio il funzionamento dell’impresa di Ponzi. “Forse sono un po’ ottuso, ma non riesco a capire come Ponzi abbia fatto così tanti soldi in così poco tempo”, osservò Miller a un reporter del New York Evening World pochi giorni prima che il fondo crollasse nello schema di Ponzi. “Era un truffatore affascinante, il truffatore definitivo”, dice il biografo di Ponzi Donald Dunn. Gli investitori di Ponzi andavano dagli immigrati italiani della classe operaia come lui ai poliziotti e ai politici. Accettò persino denaro da un prete.
Nell’estate del 1920, Ponzi era in prima pagina praticamente ogni giorno sui giornali di Boston. Ma prima del 1920, poche persone al di fuori della comunità italiana di Boston avevano mai sentito parlare di Charles Ponzi. Egli disse al New York Times di provenire da una famiglia benestante di Parma, in Italia. Affermò anche di aver studiato all’Università di Roma, ma disse che non era adatto alla vita accademica. “Ai tempi dell’università, ero quello che qui si definirebbe uno spendaccione. Cioè, ero arrivato al periodo precario della vita di un giovane quando spendere soldi sembrava la cosa più attraente sulla terra.”
Quando i suoi soldi finirono, il giovane Ponzi decise che la cosa più saggia da fare era quella di dirigersi verso ovest. Il 15 novembre 1903, scese dalla passerella della SS Vancouver nel porto di Boston con solo un paio di dollari in tasca – il risultato, disse, di essere stato preso da un baro durante la traversata transatlantica. “Sono sbarcato in questo paese con 2,50 dollari in contanti e 1 milione di dollari di speranze, e quelle speranze non mi hanno mai lasciato”, disse più tardi Ponzi al New York Times.
La strada verso la ricchezza è stata lunga per il sempre ottimista Ponzi, che ha servito e servito tavoli a New York City, dipinto insegne in Florida e fatto piccoli lavori su e giù per la costa orientale. Nel 1917, tornò a Boston in risposta ad un annuncio sul giornale del broker di merci J. R. Poole, che aveva bisogno di un impiegato.
Incontrò presto la giovane Rose Gnecco su un tram e la corteggiò con energia. Una piccola e graziosa donna di origini modeste, Rose fu conquistata dal suo pretendente più anziano e apparentemente sofisticato. L’innocenza giovanile di Rose traspare anche nelle fotografie dei giornali, così come la sua incrollabile devozione al marito. La coppia si sposò nel febbraio 1918. Ponzi rilevò l’attività di drogheria del suocero e procedette a fare un disastro. (Aveva già lasciato Poole, che apparentemente non riuscì a riconoscere il genio finanziario latente del suo nuovo impiegato.)
Non passò molto tempo prima che Ponzi si mettesse in proprio, e finalmente si imbatté nello schema che – per un breve periodo – lo avrebbe reso ricco oltre i suoi sogni più selvaggi. Aveva avuto l’idea di una rivista di commercio internazionale, che credeva potesse fare un discreto profitto pubblicitario. Ma la banca dove aveva chiesto un prestito di 2.000 dollari, la Hanover Trust Company, non era d’accordo. Dopo un brusco rifiuto da parte del presidente della banca, Ponzi si sedette da solo nel suo piccolo ufficio di School Street e meditò la sua prossima mossa.
L’idea gli venne mentre apriva la sua posta un giorno di agosto del 1919. Come Ponzi racconta nella sua autobiografia spudoratamente esuberante, The Rise of Mr. Ponzi, un corrispondente d’affari dalla Spagna, interessato a saperne di più sul diario abortito di Ponzi, aveva allegato un piccolo quadratino di carta che mise in moto le ruote ben oliate dell’immaginazione di Ponzi.
Il piccolo pezzo di carta era un buono di risposta postale internazionale, e il corrispondente spagnolo lo aveva allegato come pagamento anticipato dell’affrancatura di risposta. Acquistato in un ufficio postale spagnolo per 30 centavos, poteva essere scambiato con un francobollo americano del valore di 5 centesimi, un tasso di rimborso fissato da un trattato internazionale. Ma la peseta spagnola, Ponzi lo sapeva, era scesa di recente rispetto al dollaro. Teoricamente, chi comprava un coupon di risposta postale in Spagna poteva riscattarlo negli Stati Uniti con un profitto di circa il 10%. L’acquisto di coupon in paesi con economie più deboli potrebbe aumentare quel margine in modo sostanziale, ragionò. Dovrebbe essere possibile, quindi, fare una strage finanziaria comprando enormi quantità di questi coupon in certi paesi d’oltremare e riscattandoli in paesi con valute più forti. Ponzi chiamò il suo nuovo business la Securities Exchange Company, e si mise a promuovere la sua idea.
Era una grande idea, che Ponzi riuscì a vendere a migliaia di persone. Sosteneva di avere elaborate reti di agenti in tutta Europa che facevano acquisti in massa di buoni postali di risposta per suo conto. Negli Stati Uniti, affermava Ponzi, lavorava la sua magia finanziaria per trasformare quei mucchi di coupon di carta in mucchi più grandi di biglietti verdi. Pressato per i dettagli su come questa trasformazione è stata ottenuta, ha spiegato educatamente che doveva mantenere tali informazioni segrete per ragioni di concorrenza.
Ovviamente, non c’era una rete di agenti. Né, del resto, Ponzi fece alcuno sforzo per mettere all’angolo il mercato dei buoni postali di risposta. Un controllo finale dei beni della sua compagnia, dopo che l’intero business era finito, ha rivelato 61 dollari di coupon, secondo Dunn.
Il libro di Dunn, Ponzi! The Boston Swindler, fornisce un resoconto drammatizzato della corsa selvaggia di Ponzi verso la ricchezza e mostra che, semmai, il genio di Ponzi stava nella psicologia, non nella finanza. Ponzi sapeva che il suo concetto – la via della ricchezza facile – era così allettante che la cosa peggiore che poteva fare era cercare di venderlo in modo troppo aggressivo. Prendendo in prestito una pagina o due da Tom Sawyer, coltivò un’immagine tra amici e conoscenti come un uomo sull’orlo della ricchezza che preferiva non discutere la sua buona fortuna in dettaglio, a meno che, naturalmente, non fosse pressato. Nel suo ruolo di esperto di investimenti occupato ma allegro, Ponzi si presentava alle partite di bocce e ai caffè del quartiere, offriva ai suoi amici buoni sigari e bonomia, poi si precipitava ad incontrare uno dei suoi tanti “clienti” importanti, racconta Dunn.
Solo dopo che le sue vittime erano ben preparate, Ponzi era pronto a far penzolare la sua esca: il grande piano in cui i suoi investitori ricevevano il 50% di interessi in 90 giorni. (Più tardi addolcì la pillola, promettendo un interesse del 50 per cento in 45 giorni.) A dicembre, il denaro aveva cominciato a entrare.
La maggior parte dei lanci di investimento effettivi erano fatti da agenti di vendita che erano stati addestrati da Ponzi e ricevevano commissioni del 10 per cento per gli investimenti che gli portavano. A loro volta, molti di questi agenti di vendita reclutavano “subagenti” che ricevevano commissioni del 5% per i nuovi investitori. Una volta che Ponzi pagò il suo primo giro di investitori, la parola del “mago” finanziario di School Street si diffuse rapidamente. Alla fine, circa 40.000 persone si unirono alla frenesia alimentare. Molte persone hanno semplicemente reinvestito i loro profitti con Ponzi, sollevandolo così dal dover effettivamente mantenere la sua promessa. All’apice del suo successo, Ponzi aveva uffici dal Maine al New Jersey, e stava respingendo offerte losche da potenziali “partner” a New York.
I giornali vennero a conoscenza di Ponzi dopo che un uomo chiamato Joseph Daniels presentò una causa da 1 milione di dollari contro di lui nel luglio 1920, secondo Dunn. Daniels, un venditore di mobili, reclamò una parte della fortuna di Ponzi sulla base di un vecchio debito. La sua causa per quella che all’epoca era un’enorme quantità di denaro iniziò a far parlare di Ponzi al di fuori della cerchia di investitori che aveva coltivato.
Per allora, Ponzi aveva costruito lo stile di vita che aveva perseguito per così tanti anni: una villa di 12 stanze nella lussuosa Lexington; servitori; un paio di automobili, compresa una limousine costruita su misura; e vestiti raffinati e bastoni di Malacca con manici d’oro per sé, e diamanti e altri gingilli per Rose. Acquistò proprietà commerciali e in affitto in tutta Boston e acquisì azioni in diverse banche. Acquistò persino il suo ex datore di lavoro, Poole. “Più compravo, più volevo comprare”, scrisse Ponzi. “Era una mania”. Ma quello che voleva veramente era il controllo di una banca. Organizzò un’acquisizione della Hanover Trust, la stessa banca che aveva rifiutato la sua richiesta di prestito l’anno precedente. Pochi mesi dopo, quando Ponzi cadde, cadde anche la Hanover Trust. (Il Commonwealth del Massachusetts, si scoprì, aveva 125.000 dollari in deposito presso la Hanover Trust – una rivelazione che ha avuto un ruolo nelle dimissioni del tesoriere di Stato Fred Burrell nel settembre 1920.)
Il 24 luglio 1920, il Boston Post pubblicò un articolo in prima pagina su Ponzi con il titolo: “DOPPIA I SOLDI ENTRO TRE MESI; il 50 per cento di interesse pagato in 45 giorni da Ponzi-Ha migliaia di investitori”. L’articolo descriveva la sua ascesa da stracci a ricchezze, compresi i dettagli del suo schema di coupon di risposta postale. Il valore di Ponzi era di 8,5 milioni di dollari.
Lunedì 26, iniziò come un giorno eccezionale per Ponzi. La scena che lo aspettava mentre si avvicinava al suo ufficio quella mattina nella sua Locomobile con autista “era una di quelle che nessun uomo potrebbe dimenticare”, scrisse più tardi.
“Un’enorme fila di investitori, a quattro file, si estendeva dal City Hall Annex, attraverso City Hall Avenue e School Street, fino all’entrata del Niles Building, su per le scale, lungo i corridoi…fino al mio ufficio!…
“Speranza e avidità si potevano leggere nel volto di tutti. Lo si capiva dalle mazzette di denaro nervosamente strette e agitate da migliaia di pugni tesi! Follia, follia di denaro, il peggior tipo di follia, si rifletteva negli occhi di tutti!…
“Per la folla lì riunita, io ero la realizzazione dei loro sogni….Il ‘mago’ che poteva trasformare un povero in un milionario durante la notte!”
È interessante notare che il Dipartimento delle Poste Americane ha annunciato nuovi tassi di conversione per i buoni di risposta postale internazionale meno di una settimana dopo – il primo cambiamento nei tassi dai giorni precedenti la guerra, come riportato dal New York Times. I funzionari hanno insistito che i nuovi tassi non avevano nulla a che fare con lo schema di Ponzi. Tuttavia, hanno anche insistito che era impossibile per chiunque fare ciò che Ponzi sosteneva di fare. (Le autorità postali oggi dicono la stessa cosa: anche se i buoni di risposta postali internazionali sono disponibili negli uffici postali dove c’è una domanda per loro, i regolamenti rendono impossibile la speculazione in essi. Era stato indagato dalle autorità postali e legali già a febbraio, ma sembravano fare pochi progressi nei loro sforzi. Nel frattempo, i redattori del Boston Post, forse dispiaciuti per aver pubblicato l’articolo che aveva dato così tanto slancio all’impresa di Ponzi, lanciarono un’indagine sui suoi affari. La cattiva stampa fece infuriare Ponzi. Su consiglio del suo agente pubblicitario, un ex giornalista di nome William McMasters, Ponzi si offrì di cooperare con l’ufficio del procuratore distrettuale degli Stati Uniti aprendo i suoi libri ad un revisore governativo e rifiutando di accettare nuovi investimenti, a partire da mezzogiorno di quel giorno, il 26 luglio, fino a quando la revisione non fosse stata completata.
La notizia che Ponzi stava chiudendo i battenti provocò una grande corsa, quando migliaia di persone presero d’assalto School Street per riscattare i loro buoni di investimento. Ponzi diresse i suoi impiegati a rimborsare i soldi di tutti coloro che presentavano un buono. In un giorno, ha riferito il Post, Ponzi pagò più di 1 milione di dollari. Gli investitori spaventati che hanno incassato i loro gettoni in anticipo hanno riavuto solo il loro capitale, il che, ha notato Ponzi, gli ha fatto risparmiare interessi considerevoli.
Ponzi ha mantenuto il sangue freddo. Giocava con le autorità – da un lato sembrava cooperare con loro, e dall’altro le snobbava per parlare con i giornalisti, che fornivano una copertura quotidiana del dramma in corso. “‘POSTAGE STAMP’ KING DEFIES FEDERAL GOVERNMENT TO LEARNING HOW HE PROFITS”, il Washington Post ha riportato il 30 luglio. Nell’articolo, Ponzi si è scrollato di dosso l’idea di essere obbligato a rivelare i dettagli dei suoi affari ai funzionari. “Il mio segreto è come incassare i coupon. Non lo dico a nessuno”, affermava. “Lasciate che gli Stati Uniti lo scoprano, se possono.”
Mentre la corsa continuava, Ponzi ordinò panini e caffè da distribuire alle folle di persone in attesa fuori dal suo ufficio. Ordinò che le donne fossero spostate in testa alla fila, dopo aver sentito che molte erano svenute nel caldo soffocante dell’estate. Incerti se fosse un truffatore o un eroe, la folla contemporaneamente lo fischiava e lo acclamava. Molte persone cambiarono idea mentre aspettavano di consegnare i loro buoni, convinte che i loro investimenti avrebbero pagato alla fine. Il Boston Post riportò come un uomo proclamò Ponzi “il più grande italiano di tutti”. Con falsa modestia, Ponzi fece notare che Colombo aveva scoperto l’America e che Marconi aveva scoperto il wireless. “Ma Charlie”, rispose il fan, “tu hai scoperto dove sono i soldi!” Nel frattempo, gli speculatori ingaggiati da Ponzi comprarono banconote con uno sconto dal preoccupato, riferisce Dunn.
L’indagine continua. “UFFICIALI BLOCCATI DAL PUZZLE DI PONZI”, osservò il Boston Post. Poi, il 2 agosto, il Post lanciò una bomba dopo aver arruolato la cooperazione di McMasters, l’ex agente pubblicitario di Ponzi, che scrisse un rapporto in prima persona in cui proclamava Ponzi “irrimediabilmente insolvente”. “Ha più di 2.000.000 di dollari di debiti anche se ha cercato di soddisfare le sue note senza pagare alcun interesse”, dichiarò McMasters. “Se l’interesse è incluso nelle sue note in sospeso, allora è almeno 4.500.000 dollari di debito.”
Ancora, McMasters ha trovato difficile condannare il piccolo finanziere: “Non c’è da stupirsi che Ponzi sia fiducioso: Vede un mucchio di denaro apparentemente illimitato… il pubblico è entusiasta di lui… e gli ‘esperti’ di Wall Street che non hanno mai fatto niente del genere offrono spiegazioni ‘sicure’ delle sue ‘operazioni’ – c’è da meravigliarsi che la cosa gli abbia dato alla testa?”
I titolari di banconote assediarono l’ufficio di School Street il giorno in cui uscì l’articolo di McMasters. Ponzi negò con forza le accuse di insolvenza e minacciò di fare causa sia a McMasters che al Post.
Il circo pubblico si intensificò. Il 10 agosto, Ponzi tenne un pranzo all’Hotel Bellevue di Boston per il Kiwanis Club, che lo aveva invitato per una “battaglia reale” con un lettore mentale di nome Joseph Dunninger. L’idea era che Dunninger avrebbe “lanciato i raggi X della chiaroveggenza sul sottile cervello del piccolo italiano e rivelato ciò che aveva trovato al pubblico”, ha riportato il Boston Globe. Ma gli spettatori erano così affascinati da Ponzi che il concorso apparentemente non si è mai svolto; alle 2:45, Ponzi stava ancora rispondendo alle domande del pubblico.
Ponzi implicava audacemente che aveva a che fare direttamente con i governi stranieri per acquistare le grandi quantità di coupon necessari per sostenere la sua impresa. Poiché i governi da cui acquistava i coupon traevano profitto, essi “naturalmente non si preoccupavano di rivelare” l’esatta natura dei loro affari, ha spiegato. “PONZI DICE AL CLUB KIWANIS COME HA OTTENUTO I SUOI MILIONI”, gridò il Globe dalla prima pagina. I redattori del Chicago Tribune, che riportava anche l’affare del Kiwanis Club, erano più scettici: “PONZI RIVELA LA PIETRA DEL FILOSOFO: 0+0=$”, recitava il titolo.
L’11 agosto, il Boston Post fece la sensazionale rivelazione che il mago della finanza era un ex galeotto, avendo scontato la pena (1908-10) in Canada per aver falsificato assegni. L’articolo, il risultato di un’indagine del Post stesso, uscì con tanto di foto segnaletiche di Ponzi dalla polizia di Montreal. Più tardi, si seppe che Ponzi aveva scontato un altro periodo in una prigione federale ad Atlanta per aver contrabbandato cinque italiani dal Canada negli Stati Uniti.
Il giorno dopo, Edwin Pride, il revisore del governo, concluse il suo esame dei libri contabili di Ponzi. Trovò che Ponzi era in rosso di 3 milioni di dollari (in seguito la revisione fu di 7 milioni di dollari). Ponzi fu posto in arresto. “PONZI PORTA IL SUO SORRISO ANCHE NELLA CARCERIERA DI EAST CAMBRIDGE”, riportò il Boston Evening Globe. “La faccia tosta di quest’uomo è di ferro”, si meravigliò il suo carceriere.
Mezza dozzina di banche sono crollate in seguito alla caduta di Ponzi. I possessori delle sue banconote ricevettero meno di 30 centesimi di dollaro; molti investitori mantennero le loro banconote, aggrappandosi disperatamente alla convinzione che il loro eroe ce l’avrebbe fatta in qualche modo, dice Dunn. Per il suo incessante resoconto, il Boston Post vinse un premio Pulitzer.
Ponzi fu condannato con l’accusa federale di aver usato la posta per frodare. Scontò 31 anni e mezzo e fu rilasciato sulla parola. Nel 1925, fu condannato con l’accusa di frode statale. Fuori su cauzione mentre il verdetto era in appello, si diresse in Florida per raccogliere denaro vendendo terreni paludosi sotto il nome di “Charpon”. Fu rapidamente arrestato e condannato per frode. Saltò la cauzione quando seppe che la Corte Suprema del Massachusetts aveva confermato la sua condanna in quello stato. Con le autorità di due stati all’inseguimento, Ponzi fuggì in Texas. Si imbarcò come marinaio su un cargo italiano, ma fu catturato a New Orleans. Ponzi fu riportato in Massachusetts per iniziare la sua condanna nella prigione statale di Charlestown.
Quando Ponzi uscì di prigione nel 1934, calvo e con 40 libbre in più, le autorità dell’immigrazione erano a disposizione con un mandato di deportazione. Non era mai diventato cittadino americano ed era considerato uno straniero indesiderabile. Il 7 ottobre, dopo che i suoi appelli per rimanere negli Stati Uniti furono respinti, fu deportato in Italia. Rose rimase a Boston con l’intenzione di raggiungerlo una volta trovato un lavoro, ma dopo due anni si stancò di aspettare e finalmente divorziò. Per anni, dice Dunn, che l’ha intervistata non molto tempo prima della sua morte, è stata perseguitata da voci che dicevano che aveva una scorta segreta dei guadagni illeciti del marito. Ma Rose stessa era una vittima: lei e otto dei suoi parenti avevano prestato a Ponzi più di 16.000 dollari. Dopo la partenza di Ponzi, Rose condusse un’esistenza tranquilla, risposandosi dopo la morte del marito e trasferendosi in Florida, dove cercò di sfuggire alla notorietà delle scappatelle del suo ex marito.
I racconti della vita di Ponzi dopo la sua espulsione dagli Stati Uniti variano. Secondo una versione, si è fatto strada a forza di chiacchiere in un lavoro di alto livello al ministero delle finanze nel governo di Mussolini. Quando i funzionari si resero conto che non era il genio finanziario che pretendeva di essere, fuggì con due valigie piene di soldi e prese un piroscafo per il Brasile.
Dunn, che ha fatto la ricerca più estesa su Ponzi, ha scoperto una storia diversa. Riferisce che Ponzi fu aiutato da suo cugino di secondo grado, il colonnello Attilio Biseo dell’aeronautica italiana, che era comandante dello squadrone dei topi verdi e amico di Mussolini. Biseo procurò a Ponzi un lavoro con una neonata compagnia aerea che faceva affari tra l’Italia e il Brasile. Questa nuova carriera mantenne Ponzi in grande stile tra il 1939 e il dicembre 1941, quando gli Stati Uniti entrarono nella seconda guerra mondiale e il governo brasiliano tagliò i rifornimenti alla compagnia aerea di Ponzi, avendo appreso che stava trasportando forniture strategiche all’Italia.
Senza lavoro, Ponzi si arrangiava, insegnando inglese e francese e poi lavorando come interprete per una ditta italiana di importazione, secondo Dunn. Ma la sua vista stava cedendo e un ictus all’inizio del 1948 lo lasciò parzialmente paralizzato. Ponzi morì in un ospedale di beneficenza a Rio de Janeiro il 18 gennaio 1949, lasciando 75 dollari per pagare la sua sepoltura.
Perché qualcuno cade in queste truffe? “È la natura umana”, dice Susan Grant della National Consumers League. “I truffatori sanno che ci sono fattori umani di base a cui possono fare appello: il desiderio di fare quello che pensi di vedere le altre persone fare intorno a te, fare soldi e arricchirsi”
In altre parole, il wishful thinking. Nel 1920, la gente vedeva Ponzi come un uomo che poteva rendere possibile l’impossibile. Oggi, molte persone in cerca di opportunità di investimento lucrative “vedono Internet come un luogo dove tutto è possibile”, osserva Paul H. Luehr, che presiede il comitato di coordinamento Internet della FTC. A volte, semplicemente non sanno distinguere tra un’impresa commerciale legittima e una bufala. Ma altre volte è chiaro che non vogliono davvero saperlo. Grant e Luehr raccontano di richieste che hanno ricevuto da consumatori in cerca di rassicurazione che uno schema attraente è legittimo. Ma quando vengono messi in guardia, si arrabbiano. “Molte volte la gente è arrabbiata con il governo per aver rovinato una ‘buona’ opportunità di investimento”, dice Luehr.
Gli operatori di oggi spesso usano campanelli e fischietti high-tech per attirare le loro prede. L’approccio di Ponzi era più carismatico. Ma l’esca è sempre la stessa e il risultato è inevitabile. Fino al 95% delle persone che comprano negli schemi Ponzi alla fine perdono tutti i loro investimenti, dice Luehr. Generalmente, è solo il truffatore che ottiene i soldi facili. Per Ponzi, c’erano indubbiamente anche altre ricompense: eccitazione e potere. Richard Ault, un agente speciale in pensione e profiler criminale dell’FBI, ipotizza che, più di ogni altra cosa, Ponzi voleva essere “qualcosa di speciale”. Immigrato povero, cercava di diventare parte dell’establishment di Boston che lo aveva escluso, crede Ault. “Era un obiettivo impossibile, ma riuscì a raggiungerlo per un breve periodo di tempo.”
Per Ponzi, era tutto un grande, disperato gioco che era determinato a giocare fino alla sua conclusione. Alla fine, aveva questo da dire sul folle capestro in cui aveva condotto la gente di Boston: “Anche se non ci hanno mai guadagnato niente, a quel prezzo era conveniente. Senza premeditazione avevo dato loro il miglior spettacolo che sia mai stato messo in scena nel loro territorio dallo sbarco dei pellegrini! Valeva facilmente quindici milioni di dollari per vedermi mettere in scena la cosa!”
A Charles Ponzi, che iniziò con niente, finì allo stesso modo ma godette di una breve parentesi di potere e fama, lo fu senza dubbio.
Mary Darby, una scrittrice freelance a Washington, D.C., investe in fondi comuni di investimento, e spera di non perdere la camicia.