Per sostenere questa affermazione difficile da mandar giù e ancora più difficile da provare, Sullivan adotta un approccio su due fronti. Tenta di dipingere l’accordo extragiudiziale da 15 milioni di dollari di Jackson con Jordan Chandler (il dodicenne che accusò l’artista di averlo molestato sessualmente nel 1993) come un caso di estorsione da manuale. Il pagamento, scrive Sullivan, è stata la “peggiore decisione” che Jackson abbia mai preso.
In secondo luogo, l’autore espone la miseria quasi dickensiana della prima vita del cantante: esibirsi in squallidi strip club all’età di 8 anni, raggiungere la pubertà circondato da groupies frenetiche che lo terrorizzavano e una volta essere addirittura chiuso dai suoi fratelli in una stanza d’albergo con due prostitute adulte (con le quali Jackson ha rinunciato al contatto sessuale).
Inoltre, Joseph Jackson è descritto come il padre “vanitoso, dominatore e bruto” dell’artista, che ha effettivamente privato Michael dell’infanzia costringendolo a stare sotto i riflettori così giovane e inculcandogli fisicamente il perfezionismo della performance.
Tutto ciò ha contribuito a generare la particolare propensione della superstar a circondarsi di bambini, una delle poche pause di Jackson dalle pressanti esigenze della fama. Questa controversa scelta di vita, sostiene “Untouchable”, ha finito per costargli tutto.
“Si è capito che Michael Jackson cercava la compagnia di maschi prepuberi perché desiderava esserlo lui stesso”, scrive Sullivan. “Non stava cercando di essere eterosessuale o omosessuale o addirittura asessuale, ma piuttosto presessuale…”
La biografia fornisce molto più di una storia revisionista per uno degli artisti più sconcertanti di tutta la cultura popolare, uno che ho conosciuto da vicino dopo averlo coperto in profondità per il Los Angeles Times per mezzo decennio. Il tomo di 704 pagine – che ha già scatenato l’indignazione di molti fan dell’artista per una rappresentazione con protesi al naso e tutto il resto del suo soggetto – arriva come lo sforzo più completo per raccontare la confusione dell’ultima mezza decade di Jackson sulla terra. È stato un periodo di straziante tumulto personale, pesante dipendenza chimica e implosione finanziaria, durante il quale il cantante è arrivato pericolosamente vicino a finire in prigione per il resto della sua vita.
Il collaboratore di lunga data di Rolling Stone Sullivan fa un lavoro efficace per umanizzare e fornire una logica psicologica per gran parte del comportamento più bizzarro del Re del Pop. Ma “Untouchable” cede sotto il peso del suo reportage. È troppo lungo e si sente sovraccaricato di dettagli estranei, specialmente nell’ultimo quarto del libro, che riprende la storia dopo la morte del cantante, mettendo in dubbio la validità del suo testamento, raccontando la battaglia per il controllo del patrimonio di Jackson ed esaminando le torbide circostanze mediche che circondano la sua morte – il tutto mentre si stabilisce il clan Jackson come la peggior specie di intriganti arraffasoldi.
È un po’ deludente che la disfunzione che ha definito la vita di Michael Jackson sia l’unico epilogo in questo racconto della sua breve e tragica esistenza.
L’autore si sforza valorosamente di sciogliere il nodo gordiano della miriade di intrecci legali di Jackson e dei suoi affari da un sacco di soldi. Jackson aveva la cattiva abitudine di rinnegare gli accordi di stretta di mano per prestiti a sette cifre e poi di entrare in accordi commerciali concorrenti, incoraggiato da avidi membri della famiglia o da vari individui che si rappresentavano come suoi “manager” con o senza il consenso di Jackson.
Questi accordi quasi invariabilmente andavano male e impantanavano la superstar in impicci legali. “Michael ha attraversato la vita sapendo che chiunque avesse sviluppato un rapporto con lui alla fine gli avrebbe fatto causa”, dice l’avvocato penalista di Jackson Tom Mesereau nel libro. “
La contabilità forense di Sullivan si estende anche alle abitudini di spesa selvaggiamente sregolate della superstar del pop – come i suoi acquisti a sette cifre per antichità, gioielli e auto di lusso hanno aiutato Jackson a raggiungere una calma da sedativo. Non importa come questo tipo di consumo cospicuo abbia anche finito per far indebitare il Peter Pan del pop per 567 milioni di dollari, anche quando stava raccogliendo una sbalorditiva fortuna annuale dai suoi investimenti commerciali e dalle continue vendite di musica.
Facendo molto affidamento sui rapporti esistenti (inclusi molti del Times), il libro fornisce un elenco dei ricchi benefattori di Jackson – un principe del Bahrein, un pornografo di Calabasas e il “misterioso” medico diventato consigliere di Jackson, il dott. Tohme Tohme tra loro – che fecero amicizia con la star durante vari momenti di bisogno e tentarono di riportare l’ordine nel regno di Jackson. Tutti questi cavalieri bianchi fallirono durante la vita di Jackson. Quelli che si sono avvicinati di più a gettare le basi per quello che sarebbe stato il ritorno della star, con i concerti mai realizzati alla O2 Arena di Londra nel 2009, sono stati un trio di miliardari – il magnate dei supermercati della California meridionale Ron Burkle, il fondatore della Colony Capital Thomas Barrack e il magnate dello sport e dell’intrattenimento Philip Anschutz – che hanno visto Jackson più come un bene in difficoltà che necessitava di riabilitazione che come una pop star esaurita.
Ma è proprio così che Jackson si presenta nella vivida rappresentazione di Sullivan degli anni di esilio della star, “una specie di olandese volante che vaga per il mondo”, dopo essere stato assolto nel suo processo penale del 2005. Prima ha sfruttato la generosità dello sceicco Abdullah bin Hamad bin Isa Al Khalifa, secondo figlio del re del Bahrain, per la somma di 7 milioni di dollari. E più tardi, quando Jackson si è disilluso della vita in Medio Oriente, ha fatto un salto in Irlanda con i suoi figli al seguito, cercando di far ripartire il suo processo creativo con l’aiuto di un gruppo di Top 40 pop star.
Ma nei suoi sei capitoli finali – aggiornati ai mini-scandali relativamente recenti della famiglia Jackson, tra cui il principe Michael “Blanket” Jackson, presumibilmente minacciato con un taser da un cugino e lo strano caso del presunto “rapimento” della matriarca Katherine Jackson in Arizona – “Untouchable” si trasforma da un’esposizione penetrante in una fiacca senza gioia.
Anche se la portata e la profondità del libro sono certamente i suoi principali punti di forza, il catalogo faticoso del labirinto legale dei Jackson, l’appello delle beghe interfamiliari e l’enorme cast di personaggi loschi rendono la lettura faticosa. Con le sue 53 pagine di postfazione e 189 pagine di fonti, “Untouchable” alla fine funziona più come un documento di documentazione che come letteratura.
“Untouchable: The Strange Life and Tragic Death of Michael Jackson”, di Randall Sullivan. Grove Press: 704 pp., $35.