Come Bond girl e pin-up nota a milioni come Tula, Caroline Cossey trasudava glamour e aveva una vita scintillante davanti a sé.
Tutto cambiò quando un’inchiesta sotto copertura rivelò al mondo che era nata maschio.
Erano i primi anni ’80 e lei divenne la donna transgender più famosa del mondo – scegliendo di raccontare la sua straordinaria storia sul Sunday Mirror.
Ma la vita in Gran Bretagna stava per diventare troppo dopo essere stata derisa da crudeli sezioni della stampa, attaccata da un fan maschio e assalita da un “linciaggio” che la bombardava di domande personali.
Fuggendo dal Regno Unito, è diventata una reclusa virtuale e ha scambiato le feste della A-list – e i servizi fotografici di Playboy – per l’anonimato.
Ma ora è tornata alla ribalta, sostenuta dall’ascesa delle donne transgender nell’occhio pubblico. E nella sua prima intervista britannica da quasi tre decenni, l’ex modella di Norfolk si rivolge nuovamente al Sunday Mirror per raccontare la sua storia.
Dice: “Negli anni ’80, essere transgender era come una condanna a morte – può esserlo ancora in certi paesi.
“Quindi, quando hai subito l’operazione, hai abbassato la testa e sei andata avanti con la tua vita. Quando sono stato scoperto, è stato come se avessi preso in giro tutti, ma non è stato così. Sono stato trattato come un criminale, come un animale braccato. Sono stato distrutto da un giorno all’altro.
“Ad un’apparizione personale ero in bagno quando un tizio grosso si è fatto strada a forza. Ha chiuso la porta e mi ha detto ‘Non si preoccupi, non le farò niente, sono un fan’.
“Poi con mio assoluto orrore mi ha aggredito. Non riuscivo a parlare, ero sotto shock. È stato devastante e mi sconvolge parlarne ancora oggi.
“Esperienze come quella non sarebbero mai dovute accadere. Nessuno aveva il diritto di dirmi che ero transgender, ma allora le cose erano diverse.
“Non potevo fare niente e la mia vita era a pezzi, così sono scappata. Mi sono nascosta dalle luci della ribalta perché era l’unico modo per sentirmi al sicuro”.
“Ma le cose sono cambiate e guardo le altre donne trans sotto i riflettori, che si comportano bene e si fanno rispettare. Sono finalmente pronta a tornare e andare a testa alta.”
Caroline, 62 anni, è passata da maschio a femmina quando aveva 20 anni.
Dice che l’aggressione è stata il catalizzatore per fuggire dalla Gran Bretagna. E dice che il suo più grande dolore è stato quello di non poter avere figli con il suo secondo marito David Finch, 51 anni.
È stato un viaggio difficile. Quando Caroline lavorava come modella, essere transgender non era ampiamente accettato.
“Uscì allo scoperto” nel 1981 – circa nel periodo in cui è apparsa in For Your Eyes Only con Roger Moore – ha anche contemplato il suicidio.
Caroline ha rinunciato ad un lavoro altamente retribuito nel programma televisivo 3-2-1 piuttosto che affrontare l’isteria scatenata nel Regno Unito. Dice: “Non potevo rendermi un bersaglio apparendo sempre in TV.
Lo show ha avuto così tanto successo che è andato avanti per 10 anni. È incredibile pensare a come sarebbe stata la mia vita se fossi rimasta. Tutti i lavori offerti dopo che il mio passato è stato rivelato sono diventati basati sul mio sesso.
Mi sembrava sbagliato essere ritratta come un mostro quando sapevo di essere una ragazza normale. Mi sono letteralmente allontanata da milioni di sterline per mantenere intatta la mia dignità.
“Non potevo nemmeno andare a fare shopping senza essere circondata da persone che facevano domande inappropriate. Mi sentivo vulnerabile ed esposta.
“Ho girato il mondo facendo interviste cercando di mostrare alla gente che le donne trans erano solo donne normali, non numeri da circo.
“Ricordo un’intervista radiofonica particolarmente straziante con lo shock jock americano Howard Stern, quando si vestì da donna e fece una battuta sul tagliarsi il pene. Mi sono sentito male allo stomaco.
“Ero passata da Vogue a questo. Ho avuto anche delle mail di odio che dicevano che ero un abominio. È stato allora che ho cominciato a spegnermi, a rifiutare qualsiasi lavoro. Avevo bisogno di recuperare la mia sanità mentale. Ci siamo trasferiti ad Atlanta e per sei mesi non sono uscita di casa.
“Nessuno lo sa ma ho avuto un crollo totale. Avevo bisogno di ritrovare la vera Caroline – non Tula.”
Caroline attribuisce a David, la sua “anima gemella”, il merito di averla salvata e racconta come si sono incontrati per caso mentre lui viaggiava in Europa.
Dice: “David era sceso alla fermata dell’autobus sbagliata a Brent Cross, Londra. È entrato nel ristorante in cui mi trovavo. Stavo incontrando il mio avvocato ma ero entrata nel ristorante sbagliato. Era destino – quando i nostri occhi si sono incontrati è stato amore a prima vista.”
L’architetto software senior le ha chiesto di sposarlo nel 1992 e si sono sposati nella sua città natale, Montreal. Caroline – nata Barry Cossey – iniziò lentamente a stare meglio. Ha smesso di fare la modella e ha aperto un negozio di antiquariato, lavorando di notte.
Dice: “Ho tagliato i capelli e cambiato la mia immagine. Era il nuovo inizio che stavo aspettando. Nel giro di due anni la mia forza interiore era tornata ed era facile rimanere al di sotto del radar.”
Caroline voleva disperatamente una famiglia con David e due mamme surrogate – sua sorella e una cara amica – hanno accettato di aiutarla. Ma le circostanze sono cambiate e la possibilità di maternità di Caroline è sfuggita.
Dice: “È stato incredibilmente doloroso ma non era destino. Ci siamo messi l’anima in pace.”
Quando Caroline ha fatto outing la sua storia ha aiutato innumerevoli donne transgender e lei ammette che essere un modello di ruolo è uno dei motivi per cui oggi ha ripreso a lavorare.
“Ho ricevuto lettere da centinaia di ragazze che dicono che ho salvato loro la vita”, sorride.
“Non ho nessun rimpianto per il fatto che sia diventato pubblico, rimpiango solo il fatto che non sia stata una mia scelta.”
Una donna ispirata da Caroline è stata India Willoughby, 51 anni, ospite di Loose Women.
Caroline descrive la presentatrice televisiva come “incredibile” e la coppia è solidamente amica su Facebook.
Ha anche fatto una lunga chiacchierata con la donna transgender più famosa del mondo, la star televisiva Caitlyn Jenner, 67 anni – che come l’atleta in pensione Bruce Jenner era sposata con la mamma di Kim Kardashian.
E il futuro? Sorridendo ampiamente, aggiunge: “Ho una lista di cose da fare. Ci sono delle belle offerte sul tavolo e ho venduto i diritti cinematografici della mia vita”.
“Sarà interessante vedere chi mi interpreta…”