Nel marzo del 2016, Jennifer Garner si era da poco separata dal marito da dieci anni, l’attore e regista Ben Affleck, quando le fu chiesto da Vanity Fair di commentare quello che la rivista definiva il “tatuaggio della crisi di mezza età” del suo ex – un grande pezzo multicolore sulla schiena di una fenice che risorge dalle ceneri. “Sai cosa diremmo nella mia città natale a questo proposito? Che sia benedetto il suo cuore”, disse seccamente Garner, poi aggiunse: “Sono le ceneri in questo scenario? Mi rifiuto di essere la cenere”. Quando lo stesso mese gli è stato chiesto del tatuaggio, Affleck ha insistito che era temporaneo. “È finto, per un film”, ha detto a Mario Lopez, ospite dello show televisivo “Extra”.

Affleck è stato una delle celebrità maschili più importanti di Hollywood per quasi due decenni. L’abbiamo visto come l’emergente Boston Ben, che ha vinto l’Oscar per la migliore sceneggiatura originale nel 1997, insieme al suo amico Matt Damon, per “Good Will Hunting”; come l’amante finto-latino dell’inizio degli anni ’80, con Jennifer Lopez come fidanzata; come il marito addomesticato della Garner e il padre dei loro tre figli; e come l’ispido barbuto vincitore del premio Oscar per il miglior film, per “Argo”, nel 2013. Ma sulla scia della separazione dalla Garner, sembrava che stesse avvenendo una ricalibrazione. Affleck era più vecchio, improvvisamente si agitava; e il suo enorme, sgargiante tatuaggio – reale o no – era il meno. Si diceva che fosse stato infedele durante il matrimonio. Per un breve periodo, in una mossa cliché di rottura delle celebrità, ha frequentato la tata di un tempo dei suoi figli e della Garner. Alla fine del 2017, all’apice del movimento #MeToo, l’attore è stato costretto a scusarsi per due casi separati in cui ha palpeggiato le donne davanti alla telecamera nei primi anni ’80. Ha anche preso pubblicamente le distanze da Harvey Weinstein – una delle principali forze dietro il suo e il successo iniziale di Damon – anche se l’attrice e attivista Rose McGowan ha suggerito che, contrariamente alle smentite di Affleck, era a conoscenza dei crimini di Weinstein e lo aveva protetto rimanendo in silenzio.

Dopo la separazione, Affleck è stato fotografato più di una volta dai paparazzi con l’aria avvilita. Le immagini risultanti sono diventate un’affidabile fonte di meme. Una serie di immagini di Affleck che svapa nella sua auto, con gli occhi chiusi in un’apparente rassegnazione, ha fatto il giro; e un’altra foto dell’attore che fuma una sigaretta, il suo viso una maschera di esaurimento. Un burlone ha sovrapposto un’intervista che ha rilasciato insieme all’attore Henry Cavilla sul loro film, “Batman v Superman”, in cui sedeva in silenzio mentre Cavill parlava animatamente accanto a lui, con “Sound of Silence” di Simon e Garfunkel, e questo è diventato “Sad Affleck”, un video popolare su YouTube. Quella di Affleck era il tipo di tristezza da uomo bianco di mezza età che Internet ama prendere in giro – una presa in giro che dipende, simultaneamente, da un rifiuto completo di questa tristezza, così come da una identificazione con essa. Le immagini di Thesedepressed-Affleck possono suscitare sia divertimento che un senso di pignoleria, un tocco di Schadenfreude e qualcosa di simile alla simpatia. “Lo stesso”, potremmo postare sui nostri feed dei social media, accanto a una triste Benpicture, con la rapida cattiveria di Internet che tende ad appiattire la storia di una persona a una caricatura, anche se è motivata da tutte le giuste ragioni del mondo.

Sabato scorso, quasi esattamente due anni dopo che Affleck ne ha negato l’esistenza, il tatuaggio sulla schiena è tornato a tormentare i titoli dei giornali, esso stesso un’afenice che risorge dalle ceneri dei giornali di gossip del passato. Affleck era sulla spiaggia di Honolulu, a girare il film d’azione Netflix “Triple Frontier”. Mentre i suoi co-protagonisti più giovani, gli attori Garrett Hedlund e Charlie Hunnam, lottavano nel surf come cuccioli di razza, Affleck, che ha quarantacinque anni, è stato fotografato mentre guadava l’oceano portando un piccolo salvagente rosso, correva nelle acque basse e si asciugava sulla spiaggia. Il tatuaggio – così gigantesco che la coda dell’uccello si trovava a immergersi sotto la cintura del costume da bagno blu di Affleck – era chiaramente visibile. In un’immagine, l’attore sta in piedi da solo, guardando in lontananza. La sua pancia sta spuntando verso l’esterno in un modo che, in un paese illuminato come, diciamo, la Francia, sarebbe forse considerato virile, non diversamente dal lussurioso Gérard Depardieu nel suo primo periodo ma, nell’America fascista, tende a essere letto come Homer Simpsonesque. Un asciugamano grigio-azzurro è avvolto in modo protettivo intorno al suo tronco, ricordando un timido adolescente della piscina locale. Fissando l’acqua davanti a sé, il suo sguardo oscuro e vuoto, Affleck è un senatore romano sconfitto o, forse, la versione più anti-romantica immaginabile del “Viandante nel mare di nebbia” di Caspar David Friedrich del 1818. L’immagine suggerisce non solo la caduta di Affleck ma la prossima caduta dell’uomo. C’è qualcosa in questo padre esausto che induce riflessivamente al panico. Viviamo in un mondo gestito da Affleck da così tanto tempo, ci riconosceremo quando se ne saranno andati?