Mentre la sua auto si snoda lungo una delle poche strade di Iqaluit, Alethea Arnaquq-Baril indica uno dei pochi edifici che punteggiano la tundra senza alberi.
È una casa di legno logora sulle rive della Frobisher Bay. La sua facciata di vernice bianca scrostata è punteggiata da una porta rossa e dalla scritta “Hudson’s Bay Company”.
È stato in questo ex punto di scambio, dice Arnaquq-Baril, che si è verificato un incidente che aiuta a spiegare come tanti Inuit – gli indigeni del nord che costituiscono la maggior parte della popolazione artica del Canada – siano passati dai loro stili di vita nomadi a stabilirsi in questa improbabile città, in uno dei climi più rigidi del pianeta.
Il nonno di un amico si era fermato al trading post, lasciando i suoi cani e la slitta fuori con la Royal Canadian Mounted Police (RCMP). Mentre contrattava all’interno, sono risuonati dei colpi di pistola. Corse fuori e trovò i suoi cani morti. “Ha cercato di dire alla RCMP che la sua famiglia era dall’altra parte della baia e che ora non aveva modo di raggiungerla”, dice.
La storia dell’uomo è comune: molti Inuit dicono di essere rimasti intrappolati in insediamenti permanenti dopo che i loro cani, unico mezzo di trasporto, sono stati uccisi dalla polizia. La RCMP sostiene che alcuni cani sono stati legittimamente distrutti per preoccupazioni sulla salute e la sicurezza pubblica; molti Inuit dicono che è stato per urbanizzarli.
Eppure, pochi minuti dopo, arriviamo a un esempio molto diverso di come gli Inuit coesistono con gli abitanti del sud. Un modesto edificio grigio, innalzato su palafitte come la maggior parte degli altri della città, ma con un alto minareto sormontato da una mezzaluna bianca – tutto ciò che lo identifica come una delle moschee più settentrionali del mondo, costruita per servire la comunità musulmana di Iqaluit, che conta 100 persone.
L’anno scorso i leader musulmani hanno presentato agli anziani Inuit un agnello appena macellato. “Volevano dimostrare che anche nella loro cultura la condivisione del cibo è molto importante”, dice Arnaquqq-Baril. Ma si sono affrettati a sottolineare la differenza tra l’agnello e i prodotti di base Inuit, come la carne di foca, il caribù e il salmerino alpino. “Hanno detto loro: ‘Non mangiate questa carne cruda. Dovete cucinare questa carne”, ride lei.
Questa è la vita nella capitale più giovane e in più rapida crescita del Canada: un mix eterogeneo di culture, impilato su una civiltà Inuit che risale a millenni fa. Quasi due decenni dopo che Iqaluit è salita alla ribalta come capitale del Nunavut, il territorio più recente del Canada, i suoi abitanti – molti dei quali sono stati spinti con la forza verso uno stile di vita urbano che contrasta nettamente con le loro tradizioni e culture – continuano a confrontarsi con una domanda chiave: come si fa a ritagliare una città moderna che rende omaggio alle antiche tradizioni?
“C’è un’estrema quantità di trauma intergenerazionale che la prossima generazione ha ereditato attraverso i suoi antenati”, dice Malaya Qaunirq Chapman, una guida turistica di 27 anni a Iqaluit. Ora si tratta di decidere: “Vivo le tradizioni dei miei antenati o lo stile di vita moderno a cui siamo costretti a conformarci? E come ci si incontra nel mezzo, e come si fa a far funzionare le due cose insieme? Come si fa ad appartenere?”
Le tracce di questa tensione sono sparse per la città, dalle intricate sculture inuit che si trovano tra gli edifici in vetroresina dell’era spaziale – costruiti senza finestre all’apice della crisi petrolifera degli anni ’70 per risparmiare sui costi di riscaldamento – alla cattedrale anglicana a forma di igloo.
Iqaluit è salita alla ribalta nazionale nel 1995 dopo essere stata scelta tramite referendum per diventare la capitale del Nunavut. Il territorio, finalmente formato nel 1999, ha dato agli Inuit della regione l’autogoverno e il controllo sulle loro istituzioni. Ha reso Iqaluit il centro politico, culturale ed economico di un audace sforzo canadese nell’autogoverno indigeno. In mezzo ad alcuni dei più alti tassi di disoccupazione, suicidio e povertà del paese, i leader Inuit immaginavano Iqaluit come un luogo da cui le strategie “made in Nunavut” potessero contrastare decenni di approcci dall’alto verso il basso e dall’Europa occidentale. “Penso che a volte siamo un po’ bloccati. Continuiamo a fare le cose nel modo in cui sono state fatte nel sud. Potremmo fare in modo che il Nunavut sia culturalmente distinto come il Quebec lo è dal resto del Canada inglese, ma da una prospettiva Inuit. Dipende tutto da noi.”
Sottolinea una promessa iniziale del governo territoriale di avere l’Inuktitut, la lingua principale parlata dagli Inuit nel territorio, come lingua di lavoro del governo entro il 2020 – un’inversione radicale della persecuzione del governo canadese della lingua e dei suoi dialetti decenni prima. “Da quando è diventata una capitale, la popolazione di Iqaluit è passata da circa 3.000 persone – la maggior parte delle quali Inuit – a circa 8.000, di cui circa il 50% Inuit. Mentre l’Inuktitut è parlato da tre quarti degli Inuit, l’inglese è diventato la lingua di fatto di Iqaluit. Redfern dice che la conoscenza dell’Inuktitut si sta erodendo rapidamente: “
In secondo piano tutto questo è l’immenso compito di gestire una città ai capricci dell’Artico. Durante l’inverno, le temperature a Iqaluit scendono regolarmente sotto i -50C con windchill, mentre il buio regna per mesi. Al solstizio d’estate di quest’anno, il sole è tramontato intorno alla mezzanotte per poi sorgere poche ore dopo, e le temperature sono salite fino a un mite 10°C – spingendo tutti, tranne i turisti (e me), ad andare in giro in maglietta.
Per rendere le cose più difficili, Iqaluit è l’unica capitale del Canada senza strade o collegamenti navali affidabili con altre parti del paese. Per gran parte dell’anno, tutti i rifornimenti devono arrivare in aereo, mandando il costo della vita alle stelle. A Iqaluit, due litri di latte possono costare circa 6,50 dollari canadesi. Una bottiglia di Coca-Cola da un litro costa 10 dollari.
Tre o quattro volte all’anno, a seconda delle condizioni dei ghiacci nella baia di Frobisher, una scialuppa trasporta le forniture alla rinfusa. Negli ultimi anni, si stima che 300 automobili siano arrivate in città ogni anno in questo modo, così come mobili e materiali da costruzione per nuove case.
Come poco può entrare a Iqaluit, poco può uscire. La tentacolare discarica a cielo aperto della città si trova vicino alla strada rialzata, piena di tutto, dai rifiuti domestici alle bottiglie di plastica e ai materiali da costruzione scartati. Mentre Iqaluit segnava il giorno più lungo dell’anno, i pompieri hanno fatto gli straordinari per combattere un incendio nella discarica. Alcuni si sono chiesti se si trattasse di una ripetizione dell’inferno del 2014, un incendio instabile che infuriava in una montagna di rifiuti di quattro piani che la gente del posto ha soprannominato “Dumpcano”.
Come un’autorità stanca ha lottato per tenere il passo con una città la cui popolazione è più che raddoppiata, il cambiamento climatico ha iniziato a farsi sentire.
Iqaluit è costruita sul permafrost, con la maggior parte degli edifici arroccati su palafitte per evitare qualsiasi trasferimento di calore tra la casa e il terreno ghiacciato; molte tubature delle fognature e dell’acqua sono sepolte nel terreno ghiacciato. Il riscaldamento delle temperature sta spostando gli strati attivi del permafrost, portando a costose rotture nei tubi. “È davvero dura”, dice Redfern, che stima che 1 miliardo di dollari di beni della comunità sono ora a rischio. “Abbiamo bisogno che tutti capiscano che il cambiamento climatico è qualcosa di più del cambiamento delle condizioni dei ghiacci e degli orsi polari.”
***
Un campeggio tradizionale e una base di pesca usata dagli Inuit per migliaia di anni – la parola “Iqaluit” significa luogo di molti pesci – le origini del primo insediamento permanente nella zona possono essere fatte risalire a una base aerea americana, costruita nel 1941 per fornire un luogo di sosta e rifornimento per gli aerei in viaggio attraverso l’Atlantico durante la seconda guerra mondiale.
La popolazione di Iqaluit è aumentata costantemente negli anni ’50, quando operai edili e personale militare furono portati a costruire una linea di Distant Early Warning, una rete di stazioni radar che trasformò Iqaluit in un avamposto contro potenziali intrusioni sovietiche.
Alcuni Inuit cominciarono a trasferirsi nella comunità, sperando di approfittare delle opportunità economiche create da più di 5.000 dipendenti americani.
Altri furono costretti a trasferirsi nell’insediamento. Il governo canadese era convinto che gli Inuit avessero bisogno di essere istruiti formalmente e integrati nell’economia salariale. “Molti di noi – adulti e bambini – furono portati qui per popolare questa zona”, dice Inuapik Sagiatuk, 87 anni, che era una ragazzina quando alla sua famiglia fu ordinato dal governo di stabilirsi nella comunità. “Non c’era un solo edificio. C’erano tende dell’esercito allineate lungo la riva”.
Nel 1975, la maggior parte degli Inuit della zona – celebrati in tutto il mondo per le loro conoscenze specializzate ed estese che hanno permesso a generazioni di vivere della terra e prosperare in uno dei climi più difficili del mondo – erano stati trasferiti in comunità affollate e mal pianificate e costretti ad adattarsi a uno stile di vita europeo occidentale. Ora si preoccupa di cosa c’è in serbo per le generazioni future. “Ho paura che dimenticheranno come essere Inuit e perderanno la loro lingua tradizionale. Da quando molte persone da tutto il mondo sono venute qui in gran numero, lo stile di vita degli Inuit è cambiato drasticamente”, dice attraverso un traduttore.
I suoi commenti alludono alle tensioni che sono alla base della vita a Iqaluit. La capitale è stata concepita per essere un’eccezione tra le città canadesi. Ma oggi esiste un ampio abisso tra i residenti inuit della città e le migliaia di persone che si riversano in città da tutto il mondo, rafforzando apparentemente la nozione stessa di dominio del sud che il Nunavut doveva combattere.
Mentre i dati specifici di Iqaluit sono difficili da trovare, i dati del 2014 per il Nunavut mettono il reddito mediano per i residenti non Inuit a 86.600 dollari l’anno, mentre per gli Inuit si attesta a 19.900 dollari. Il tasso di disoccupazione per gli Inuit in tutto il territorio si aggira intorno al 20%. I laureati sono molto richiesti dai vari livelli di governo, nonostante i tassi di laurea del 57%.
Il risultante stock di lavori ben pagati e le ampie opportunità attirano un gran numero di residenti di passaggio da tutto il Canada. Molti di loro semplicemente galleggiano attraverso la vita a Iqaluit come se fossero in vacanza permanente, dice Anubha Momin, un trapiantato da Toronto che è arrivato a Iqaluit quattro anni fa. “Non sono radicati, non sono integrati e non vogliono esserlo.”
Catapultati in posizioni di autorità, alcuni meridionali comprendono a malapena la storia particolare della popolazione che ora servono, dice Momin. Cita i post sui social media che si lamentano di essere “intrappolati” a Iqaluit o descrivono i viaggi a casa come un ritorno alla civiltà. “Non è giusto, specialmente per un posto che è così caro alla gente e per il quale un popolo ha combattuto”, dice. “Non è per questo che il Nunavut è stato creato. Il Nunavut non è stato creato perché i canadesi del sud potessero trovare lavori ben pagati.”
Altri non-Inuit si fondono perfettamente nel tessuto della città, i loro piani per un soggiorno a breve termine si estendono a decenni mentre abbracciano la singolare cultura della città e imparano a riecheggiare la profonda riverenza degli Inuit per la terra che li circonda. Fanno parte di una comunità che dà a Iqaluit il suo fascino di piccola città, anche se combatte i problemi sociali su scala di una grande città.
Casa di appena 30.000 persone, Nunavut vede più di 1.000 tentativi di suicidio ogni anno. Un rapporto del 2011 ha calcolato una media di 63,9 suicidi per 100.000 persone in tutto il territorio, rendendolo uno dei più alti al mondo.
I tassi di violenza domestica sono tra i più alti del paese, mentre un rapporto del 2014 ha rivelato che il 40% degli adulti Inuit del Nunavut ha subito gravi abusi sessuali da bambini.
La regista Arnaquq-Baril punta alla storia recente per spiegare perché un popolo, noto in tutto il mondo per la sua resilienza, ora stia vacillando. “Ci sono così tante cose orribili che sono successe in un periodo di 20-30 anni”, dice.
A partire dagli anni 50, il massacro di centinaia – se non migliaia – di cani ha lasciato molti Inuit con poche opzioni se non quella di stabilirsi in comunità permanenti. Altri furono trasferiti con la forza verso nord da un governo canadese desideroso di rivendicare la sovranità sulle alte vette dell’Artico. Alcuni Inuit furono anche mandati nelle scuole residenziali, descritte da una recente commissione per la verità come uno strumento di genocidio culturale gestito dalla chiesa, pieno di abusi.
Come altri popoli aborigeni in tutto il Nord America, gli Inuit sono rimasti sconvolti, dice Arnaquq-Baril. “L’industria della pelle di foca divenne un’ancora durante il traumatico sconvolgimento: molti Inuit trovarono conforto in un ritorno alla cultura dei loro antenati e una soluzione alla loro fame e ai loro redditi limitati. “E’ diventata una fonte di reddito stabile che ci ha permesso di passare da uno stile di vita seminomade a una vita sedentaria in comunità.”
La breve tregua fu presto distrutta, tuttavia, dalle campagne anti-salvataggio degli animalisti. L’ultimo film di Arnaquq-Baril, Angry Inuk, acclamato dalla critica, esplora l’effetto devastante che questi divieti hanno avuto sugli Inuit.
Un divieto del 1983 sulle pelli di foca, approvato da quella che allora era la Comunità Europea, ha portato al crollo del mercato. Nel Nunavut, la povertà divenne la nuova normalità, il tasso di suicidi, già molto alto, aumentò e circa sette bambini Inuit su 10 andarono a scuola affamati.
Gli uomini Inuit, in particolare, furono segnati dal crollo dell’industria. “I nostri uomini stanno davvero lottando… Era così recente che tutti i nostri uomini erano cacciatori, che è parte dell’identità di un giovane Inuk che si suppone tu sia un cacciatore”, dice. “È molto frustrante quando le organizzazioni che ci stanno mettendo in questa posizione vivono in alcune delle parti più ricche del mondo, con i terreni agricoli più ricchi del mondo e le temperature più facili da vivere – queste sono le persone che gestiscono le campagne che ci riguardano.”
Molto di ciò che accade oggi a Iqaluit e Nunavut è ora nelle mani di animalisti che vivono a un mondo di distanza, dice, riecheggiando i tumultuosi decenni in cui la vita a Iqaluit era governata da dettami lontani, emessi da chi aveva poca comprensione della cultura Inuit o delle sfide che devono affrontare.
Glimmers di speranza vengono dai molti a Iqaluit che stanno cominciando a combattere, coltivando una voce Inuit che si basa sul lavoro delle generazioni precedenti per cogliere le opportunità offerte dall’esperimento innovativo del territorio.
Alcune delle soluzioni concepite sono pratiche, come la sfida degli Inuit al divieto dell’UE sulle pelli di foca, il lancio del primo asilo nido della città in lingua Inuktitut, o la spinta per un centro di arti dello spettacolo a Iqaluit per sostenere la rinascita di arti Inuit un tempo perseguitate come il canto di gola, la danza dei tamburi e la narrazione.
Altre soluzioni sono profondamente personali, come quella che si trova sulle pareti della sala da pranzo di Karliin Aariak, tappezzata con le pagine di una rivista in lingua Inuktitut dedicata alla musica Inuit negli anni ’80. “Quando gli Inuit vivevano nelle case di zolle, quando la carta ha cominciato a diventare più disponibile, gli Inuit la usavano come isolante. Volevo fare una versione odierna di questo”, dice Aariak.
Ha arruolato sua figlia per metterlo su. “Era un modo per mostrare a mia figlia qualcosa che era la norma per i miei nonni e i miei bisnonni”. Per la madre di due figli, è stato un modo per fondere la sua cultura nella vita moderna di Iqaluit.
“Per tanti anni, la nostra società e il nostro modo di vivere sono stati spinti in giro”, dice Aariak. “In questa generazione, siamo consapevoli di ciò che accade. Ma non siamo disposti a stare a guardare.”
Guardian Cities dedica una settimana all’esplorazione di tutto ciò che riguarda il Canada. Partecipa su Twitter e Facebook e condividi i tuoi pensieri con #GuardianCanada
{{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger