Nel 1915, i lavoratori francesi nelle fabbriche vicino ad Avignone e Marsiglia stavano riempiendo i proiettili di artiglieria con una polvere gialla chiamata 2,4-dinitrofenolo, o DNP. Era la prima guerra mondiale e l’esercito francese voleva un esplosivo che potesse perforare i lati delle navi e altre armature. Il trinitrofenolo, noto anche come acido picrico, era stato il prodotto chimico di scelta, ma era molto sensibile, rendendo i gusci che riempiva troppo instabili. Mescolandolo con il DNP si risolveva quel problema.
Ma subito dopo l’ingresso del DNP nelle fabbriche, diversi operai addetti alle munizioni iniziarono misteriosamente a perdere peso. Erano spesso molto sudati. La strana tendenza divenne rapidamente allarmante. I dipendenti divennero deboli e svilupparono dolori intestinali, seguiti da diarrea. Le loro condizioni peggiorarono anche dopo aver lasciato il lavoro. La loro pelle divenne gialla. Le loro pupille si contraevano. Soffrivano di una “sete bruciante”, come descrisse più tardi un rapporto. E poi c’erano le febbri – la maggior parte saliva a 104 gradi Fahrenheit, ma molti superavano i 106 F, persino i 109. Diventavano confusi e agitati. Cadevano incoscienti e morivano nel giro di poche ore, con il rigor mortis che si instaurava in modo inquietante.
Cento anni dopo, a Londra, in Inghilterra, Bernard Rebelo stava facendo una piccola fortuna online grazie al DNP. Il processo era semplice: ordinare da oltreoceano grandi quantità della sostanza chimica, ora usata come fertilizzante; sigillare piccole quantità all’interno di capsule nel suo appartamento nella parte nord-ovest della città; e spedirle a chiunque le ordinasse attraverso i siti web che aveva creato. Un fusto da 53 libbre di polvere gli costava solo 450 dollari e gli faceva guadagnare circa 260.000 dollari, secondo un rapporto. E il denaro era certo di durare. Ci sarebbe sempre stata gente che voleva il DNP. Sapeva che nessuno dei suoi clienti era veramente interessato al fertilizzante.
Eloise Parry aveva 21 anni quando ha acquistato il DNP attraverso uno dei siti web di Rebelo. Non aveva idea del suo passato, solo che aveva la promessa di una perdita di peso senza sforzo. Era bulimica e il fascino di inghiottire una capsula per sciogliere i chili superava di gran lunga qualsiasi preoccupazione che aveva circa i rischi. Lei ha cliccato e lui ha spedito.
Ma qualsiasi destino magro Parry pensava di scegliere per se stessa, si sbagliava. Piuttosto, era il foglio perfetto per il DNP, un pezzo di chimica mortale che ha banchettato per decenni sulla nostra fissazione con il corpo perfetto. Come l’acqua segue il percorso di minor resistenza, così fa il DNP. Solo che invece di crepe nel cemento, scorre lungo le nostre visioni distorte di come siamo fatti e di come pensiamo di dover essere – e lungo il ventre di internet.
Le morti dei lavoratori delle munizioni hanno incuriosito due medici della Stanford University, che hanno iniziato la ricerca della sostanza chimica subito dopo la prima guerra mondiale. Windsor Cutting e Maurice Tainter, alla Scuola di Medicina dell’università, si chiesero perché la perdita di peso precedesse gli effetti più dannosi dell’esplosivo. La loro domanda è arrivata in un momento ideale. L’obesità era diventata una questione medica. “Mangiare troppo”, aveva scritto il medico William Osler nel 1905, era “un vizio che è più diffuso del bere troppo e solo un po’ più indietro nei suoi effetti disastrosi”. Durante gli anni ’20, le compagnie di assicurazione sulla vita iniziarono a tenere conto del peso nelle loro polizze. Dal 1930, essere grasso non era più il segno di prosperità che era una volta; era un problema di salute. Cutting e Tainter sapevano che il DNP in qualche modo aumentava il metabolismo, la velocità con cui il corpo brucia le calorie. Forse, pensarono, potrebbe essere trasformato in un trattamento per l’obesità. Il loro sogno era semplice: trasformare la polvere gialla esplosiva nella pillola dietetica più potente del mondo.
Mentre Cutting e Tainter cercavano di sfruttare i suoi doni metabolici, la sostanza chimica si infiltrava nel mondo in generale, con risultati sconcertanti. Nel 1934, hanno riportato la morte di un medico che ha usato DNP per trattare un caso immaginario di sifilide. Altri due decessi sono stati segnalati nel 1934: una giovane ragazza che aveva ottenuto da un farmacista, e un paziente psichiatrico che stava presumibilmente prendendo dosi “terapeutiche” di DNP. Eppure il duo di Stanford era imperterrito. Credevano di poter rendere sicuro il DNP e pensavano che queste morti una tantum, strane, non avrebbero ostacolato il loro cammino.
Il loro primo studio, pubblicato nel 1933, sostenne il loro caso. Nove persone con obesità trattate con DNP hanno perso una media di 20 libbre ciascuna alla fine delle 10 settimane di studio. Quello stesso anno, hanno presentato i loro risultati alla American Public Health Association. A quel punto avevano trattato in modo sicuro 113 persone con obesità, disse Tainter al pubblico. Gli effetti collaterali erano stati minori: un’eruzione cutanea pruriginosa tra alcuni, la perdita del gusto tra alcuni altri, e il dolore gastrointestinale tra soli tre pazienti. Il successo li ha portati a iniziare a distribuire il DNP direttamente dalla loro clinica, ha spiegato. Ha stimato che avevano fornito circa 1,2 milioni di capsule, ciascuna contenente 0,1 grammi di DNP, a medici e pazienti con prescrizioni. Combinato con altre aziende che vendevano la sostanza chimica, Tainter ha stimato che circa 100.000 persone erano state trattate con il DNP. Il totale delle vittime di queste dosi era di tre, dichiarò Tainter con orgoglio. Anche gli europei e gli australiani avevano cominciato a prendere il DNP. “Si può ora dire che il dinitrofenolo è di sicuro valore come farmaco per il trattamento dell’obesità e forse alcuni altri disturbi metabolici”, scrissero lui e Cutting nel 1934 nell’American Journal of Public Health. Nel 1935, hanno riferito che 170 persone con obesità che sono stati trattati con DNP per una media di tre mesi avevano perso ciascuno circa 1,5 libbre a settimana, senza alterazioni nella loro dieta. Un individuo aveva perso 81 libbre dal trattamento.
Per allora il pubblico comprava il DNP in bottiglia, confezionato con nomi come Nitromet, Dinitriso e Slim (che presentava la silhouette di una donna con lunghi capelli ondulati e un fisico perfettamente teso). Ma la comunità medica non condivideva interamente l’entusiasmo. Alcuni medici credevano che il DNP non offrisse nulla di più di quanto potesse fare la dieta. Un medico preoccupato ha insistito che non esisteva alcuna dose sicura, notando che alcuni utenti sofferto grave tossicità al fegato, cuore e muscoli. Negli studi sul DNP tra il 1933 e il 1937, fino al 23% dei pazienti ha sviluppato lesioni cutanee. Altri ebbero complicazioni all’orecchio, crollo dei globuli bianchi, intorpidimento dei piedi e delle gambe, ittero e altri problemi. Nove persone morirono tra il 1934 e il 1936, tre per overdose, tutte con rigor mortis quasi istantaneo. Cutting e Tainter mantennero una certa cautela, chiedendo ai regolatori federali di elencare il DNP come un veleno che potrebbe essere usato solo con la supervisione di un medico. Autorità mediche, tuttavia, semplicemente rifiutato di accettare il beneficio terapeutico di DNP. Nel 1935, l’American Medical Association ha rifiutato di aggiungerlo alla lista dei rimedi nuovi e non ufficiali.
Ma la paura del grasso aveva la mente collettiva americana in una morsa. Negli anni ’20, l’immagine del corpo perfetto era passata dal grassoccio al magro. La ciccia era diventata poco attraente. La gente ora conosceva le calorie e sapeva come contarle. Cercando di analizzare la ragione di questa nuova ossessione, un medico si chiese se fosse l’avvento del lavoro fuori casa che aveva reso le donne preoccupate per le loro figure. “Una ragazza grassa prende un sacco di colpi dai mobili da ufficio nei design moderni”, scrisse nel The Saturday Evening Post. Quando l’AMA aveva rifiutato di riconoscere il DNP come un trattamento legittimo, era già un appuntamento fisso sugli scaffali delle farmacie. Nel 1934, un medico astuto collaborò con un abile agente pubblicitario di nome Harry Gorov e creò la Formula 281 – capsule contenenti 1,5 grani di DNP – che fu venduta ampiamente. Un anno dopo, hanno lanciato una versione nuova e migliorata contenente una forma ancora più potente della sostanza chimica. Se i clienti sviluppavano un’eruzione o uno scolorimento, la confezione avvertiva, dovevano interrompere il trattamento e bere acqua mescolata con un cucchiaino di bicarbonato di sodio tre volte al giorno. “Ecco, finalmente, un rimedio riducente che vi porterà una figura che gli uomini ammirano e le donne invidiano, senza pericolo per la vostra salute o cambiamento nel vostro modo regolare di vivere”, una circolare originale Formula 281 ha dichiarato. E con la sua prossima incarnazione: “
Nel frattempo, la Food and Drug Administration era impotente a fermare una sostanza chimica che sapeva benissimo essere un pericolo. Nonostante i rischi per la salute del sovrappeso, l’obesità era ancora classificata come un problema cosmetico, non come un problema medico. Così la legge che regola i farmaci – il Pure Food and Drugs Act del 1906 – considerava il DNP allo stesso modo in cui considerava il rossetto e la crema per le mani. Una mostra itinerante progettata per illustrare le carenze della legge, soprannominata la “Camera degli orrori americana”, incluso DNP come un primo esempio. E i danni stavano aumentando. Un picco da incubo di cataratte fu fatto risalire al DNP. L’oftalmologo che pubblicizzò il fenomeno nel 1935 stimò che 2.500 americani erano diventati ciechi a causa del farmaco. Solo quando Gorov fece l’errore di propagandare i benefici per la salute della Formula 281 sull’etichetta, nel 1936, la FDA ebbe finalmente le basi per accusarlo di affermazioni fraudolente. I tentativi di condannare Gorov caddero, ma nel 1938, sotto il nuovo Food, Drug and Cosmetic Act, il DNP fu finalmente giudicato troppo tossico per il consumo umano. Nel 1940 era scomparso.
O così pensava l’agenzia. Almeno due morti per avvelenamento da DNP si fecero strada nella letteratura medica tra il 1940 e il 1960. Le segnalazioni di cataratte da DNP continuarono. E l’esercito russo si dice di aver dato la sostanza chimica ai suoi soldati durante la seconda guerra mondiale per aiutarli a rimanere caldo. DNP non era morto – era solo andato sottoterra.
Un medico russo intraprendente di nome Nicholas Bachynsky fatto sicuro di questo. Aveva imparato a conoscere il DNP traducendo riviste mediche russe per il governo degli Stati Uniti e, 20 anni dopo, stava vendendo sotto il nome Mitcal e prescrivere in una catena di cliniche di perdita di peso che ha fondato in Texas. Ha venduto DNP a più di 14.000 persone. Nel 1986, fu condannato per aver violato le leggi sulle droghe e gli fu proibito di distribuire il DNP. La misura ha fatto poco per fermare il suo flagello. In prigione, ha incontrato bodybuilder, autore di The Underground Steroid Handbook e condannato Dan Duchaine, che ha iniziato il suo business DNP negli anni 1990. Nel 2008, Bachynsky è stato arrestato di nuovo in connessione con una società che mira a sviluppare DNP come trattamento per il cancro.
Ma a quel punto, era come cercare di spegnere un incendio con una bottiglia spray. Erano arrivate le farmacie su Internet.
Non erano solo le giovani donne con disturbi alimentari a cadere preda della promessa di una facile e rapida perdita di peso. Anche i body builder maschi ne avevano scoperto i poteri. Su Reddit e sui forum di fitness, hanno postato le foto dei loro sei pacchi perfetti raggiunti velocemente e hanno chiacchierato delle loro voglie di fame, del loro bisogno di bagni di ghiaccio e di fidanzate che non erano soddisfatte delle lenzuola impregnate di sudore. La chiamavano la “droga dell’inferno”. The Underground Bodybuilder ha più di 200 discussioni sul DNP. Su The Iron Den, un altro sito di bodybuilding, un post intitolato ‘DNP for Dummies’ fornisce ampie linee guida su come usarlo.
“DNP è magico”, un utente mi ha detto via e-mail. “Si sentono gli effetti di esso quasi immediatamente”. Ha iniziato a prendere il DNP a 500 mg al giorno – ogni persona imposta la propria dose – ma la forte sudorazione e la letargia gli hanno fatto abbassare la dose a 250 mg e limitare il suo uso ai mesi invernali. “Alle donne piaci perché di notte sei come un riscaldatore a letto”, mi ha detto. Gli utenti esperti consigliano i neofiti sui rischi e su come essere intelligenti. “In realtà penso che le persone che sono morte con il DNP devono essere stupide”, ha detto lo stesso utente. Una fotografia a torso nudo che ha inviato di se stesso all’età di 48 anni mostra i suoi addominali ben definiti, muscoli pettorali tonici e bicipiti pronunciati. Poiché il DNP richiedeva una strategia astuta, si sentiva meno come se stesse barando per perdere peso e più come se stesse vincendo una partita. “Imparare a usare la droga è spesso piuttosto soddisfacente”, ha detto.
I siti web di Bernard Rebelo avvertono gli acquirenti che il DNP non è destinato al consumo umano. Ma poiché la polvere è una sostanza chimica industriale approvata (i suoi usi includono coloranti, conservanti per il legno, erbicidi e sviluppatori fotografici), chiunque con una connessione internet poteva ordinarla all’ingrosso da oltreoceano e rivenderla a uomini e donne vulnerabili senza infrangere la legge. La spinta per il corpo perfetto, maschio o femmina, era sufficiente a mantenere fiorente il business del DNP.
Eloise Parry ha fatto il suo ordine dal sito di Rebelo nell’aprile del 2015. Sabato 11 aprile, lei e sua sorella, Becky, sono andate a visitare la nonna, che si stava riprendendo da un’operazione all’anca. Ha ingoiato quattro capsule di DNP verso le quattro del mattino e poi ne ha prese altre quattro quando si è svegliata. Ha inviato un messaggio di testo al suo professore universitario preferito. “Ho fatto un gran casino”, ha scritto. Aveva vomitato subito dopo aver preso le seconde quattro capsule e ora aveva paura. “Si sa che nessuno sopravvive se vomita dopo aver preso il DNP”, gli scrisse. “Penso che sto per morire”. Ha guidato da sola fino all’ospedale.
Il pomeriggio di domenica 12 aprile 2015, Fiona Parry, la madre di Eloise, ha ricevuto una chiamata dall’ospedale che le chiedeva di entrare. Quando Fiona ha visto l’auto di sua figlia nel parcheggio, ha pensato che la questione non poteva essere troppo grave. “E poi mi hanno messo nella stanza di famiglia”, mi ha detto davanti a un tè nella sua cucina piena di finestre. “Non può essere così grave, non può essere così grave”, continuava a ripetersi. Poi arrivò il dottore. “Mi dispiace”, ricorda che le disse. “Non sono buone notizie”. Eloise, la seconda di quattro figli, era morta.
La polizia fu coinvolta immediatamente. Hanno preso la borsa di Eloise dall’ospedale, hanno perquisito la sua auto, hanno sequestrato il suo computer portatile. La morte di Eloise non era solo una tragedia; era, sospettavano, un crimine.
Poco prima del funerale, la polizia chiese a Fiona se voleva parlare con i media. Volevano mettere in guardia il pubblico sul DNP e pensavano che il messaggio avrebbe colpito nel segno se fosse venuto dalla madre della 21enne morta. Lei ha accettato, supponendo che avrebbe parlato con i notiziari locali. Ma la BBC, ITV e i giornali nazionali sono arrivati, intasando le strade del piccolo villaggio dove vive. Eppure, ha detto, “mi aspettavo che sarebbe stato così”. Non è stato così.
Eloise Parry non era sola nel suo destino. Nel 2004, i medici dello Yale-New Haven Hospital avevano segnalato la morte di un’adolescente che aveva fatto un’overdose di DNP. Nel 2012, 28 anni Sean Clethero morì da DNP che aveva preso per raggiungere i suoi obiettivi di bodybuilding. Nel 2013, Sarah Houston, uno studente di medicina di 23 anni presso l’Università di Leeds, è morto dopo aver preso DNP per 18 mesi – lei era stato “bollito vivo”, come The Daily Mail ha messo. Sarmad Alladin e Chris Mapletoft, anche entrambi dal Regno Unito, morto nel 2013 all’età di 18 anni. La mattina di sabato 12 marzo 2018, Andrius Gerbutavicius ha ricevuto una telefonata dal figlio 21enne. “Sono andato in overdose”, ha detto al padre. “Sarò morto probabilmente tra un’ora, nessuno può aiutarmi”. Aveva preso 20 pillole di DNP. Non hanno più parlato. Almeno 26 persone sono morte per DNP nel Regno Unito dal 2007. Negli Stati Uniti, la sostanza chimica ha ucciso almeno 15 persone tra il 2013 e il 2017 (e un totale di 62 morti documentate dal 1918).
La stessa burocrazia che ha afflitto i primi sforzi della FDA per fermare il farmaco negli anni ’30 gioca lo stesso ruolo ora. Doug Shipsey, padre di Bethany Shipsey, morta di DNP nel 2017 a 21 anni, lo ha scoperto quando ha cercato di far bandire il DNP da internet. Il problema è che DNP, “non si adatta facilmente all’interno della struttura legale del Regno Unito,” dice Simon Thomas, che dirige l’unità di Newcastle del National Poison Information Service, nel Regno Unito. La legge sulla sicurezza alimentare del 1990 rende un reato per vendere DNP per il consumo umano, e la Food Standards Agency del paese è responsabile per affrontare qualsiasi vendita di DNP per tale scopo. Ma poiché il DNP ha usi industriali, i siti web che lo vendono eludono le conseguenze legali. “Non è un reato solo possederlo, come lo è per l’eroina”, dice Thomas. “Questo rende più difficile per le forze dell’ordine intraprendere qualsiasi azione”. La Food Standards Agency fa un buon lavoro per costringere i ristoranti a pratiche igieniche, dice Ashok Soni, presidente della Royal Pharmaceutical Society, un’organizzazione di difesa. Ma la capacità di fare qualcosa di efficace sulle vendite di DNP è, come dice Soni, “non è nelle loro possibilità.”
Anche nessun altro ramo del governo si prenderà la responsabilità. Secondo il regolamento sugli esplosivi del paese del 2014, il DNP bagnato è classificato come un esplosivo. Questo statuto richiede una certificazione per chiunque acquisisca o tenga un esplosivo e una licenza per lo stoccaggio, e vieta l’immissione di esplosivi sul mercato. Ma anche se questa legge potrebbe essere facilmente utilizzata per vietare il DNP da internet, nessuna agenzia governativa lo ha fatto. La Food Standards Agency non ha l’autorità. In una e-mail, Shipsey, che ha lavorato dalla morte di sua figlia per persuadere il suo governo a prendere azioni più severe contro le vendite di DNP, ha riferito che il suo membro locale del Parlamento Robin Walker gli ha detto che l’Home Office “non crede che si possa fare qualcosa di più a livello ministeriale.”
Shipsey crede che l’Home Office, un dipartimento del governo britannico, sia esitante ad agire perché così facendo riconoscerebbe che avrebbe potuto farlo prima. “Ora ci sono 26 persone che sono morte in questo paese e penso che si siano resi conto di essere abbastanza complici di quelle morti”, mi ha detto nella sua casa di Worcester, in Inghilterra. Alla domanda su questa accusa, un portavoce dell’Home Office ha risposto: “C’è stata una serie di azioni intraprese dalle agenzie competenti per affrontare le questioni intorno al DNP, che includono l’impegno con i mercati online per scoraggiare la vendita di DNP, aumentando la consapevolezza dei pericoli del consumo di DNP e sostenere l’applicazione della legge per perseguire coloro che vendono DNP per il consumo”. E un governo che chiude la vendita di DNP non ha alcun effetto sui venditori in altri paesi. Si trova facilmente online e altrettanto facilmente acquistato. Come di questo scritto, c’è anche un sito web chiamato dnpforsale.com vendendo piccole quantità di DNP come una polvere sciolta, e un sacco di siti web consigliando persone su come utilizzare DNP “sicuro”. Un post su tigerfitness.com intitolato “DNP: The Fat-Burning Bug Spray” si riferisce alla sostanza chimica come “probabilmente il farmaco più pericoloso utilizzato nel bodybuilding,” ma poi continua a consigliare come usarlo.
E l’accesso al DNP potrebbe diventare ancora più complicato nei prossimi anni. All’Università di Yale, Gerald Shulman, un chimico che studia il diabete, ha resuscitato la ricerca di laboratorio del DNP, questa volta come trattamento per il diabete e le condizioni del fegato che spesso portano ad esso. Ha creato una versione della sostanza chimica che si dirige direttamente al fegato una volta entrato nel corpo e ha invertito il diabete nei topi, nei ratti e nei primati non umani. “Sono cautamente ottimista sul fatto che effetti simili possano essere osservati negli esseri umani”, dice Shulman. Non è solo nel suo entusiasmo per la promessa clinica di DNP. Una società chiamata Mitochon sta sviluppando la propria versione di DNP che, dice la società, potrebbe essere utile nel trattamento della malattia di Huntington, Alzheimer, Parkinson, sclerosi multipla, danni ai nervi, perdita dell’udito e malattie neuromuscolari. Tutti questi possibili (anche se ancora lontani) progressi potrebbero anche rendere più facile per chiunque voglia il DNP ottenerlo.
La caratterizzazione del Daily Mail era accurata: Il DNP fa bollire una persona dall’interno. Le cellule del nostro corpo producono energia attraverso un processo noto come ciclo di Krebs, che culmina nella produzione di adenosina trifosfato, o ATP. Questa sostanza chimica fornisce l’energia per la routine, processi corporei cruciali come contrazione muscolare e impulsi nervosi. Il DNP ferma la formazione di ATP. Ma l’energia è già stata generata e senza ATP, il corpo è lasciato alla ricerca di un posto dove metterla. L’unica opzione è il calore. Invece di una macchina costruita per molti compiti, il corpo diventa nient’altro che un bollitore elettrico con una sola uscita per l’energia che contiene. Il metabolismo accelera, portando alla sudorazione e alla febbre. I chili iniziano a sciogliersi.
Il corpo umano funziona all’interno di una finestra abbastanza stretta di temperatura – non meno di circa 90 gradi Fahrenheit e non più di circa 106 gradi. Passare troppo tempo su entrambi i lati di questo intervallo è pericoloso. Quando la nostra temperatura supera i 106 F, il corpo non funziona bene. Non può raffreddarsi, lasciando il corpo a bruciare. Il surriscaldamento porta alla contrazione muscolare, alla disidratazione e alla confusione. E la disidratazione costringe le cellule muscolari a rompersi, riversando il loro contenuto nel flusso sanguigno – incluso il potassio, che può fermare il cuore (ecco perché è usato nelle esecuzioni). “Il problema con il DNP è che funziona, si perde peso”, dice Johann Grundlich, un medico di medicina d’urgenza al Whittington Hospital, a Londra. “Purtroppo uccide anche un sacco di gente”. L’alta temperatura corporea al momento della morte costringe i muscoli a contrarsi, il che spiega la rigidità simile al rigor mortis riportata in così tante vittime del DNP.
Un’overdose di DNP è curabile se viene presa abbastanza presto. Anche se raro, alcune persone sono sopravvissute alle overdose. La temperatura del corpo può essere abbassata con impacchi di ghiaccio e fluidi freddi iniettati per via endovenosa. Un anestetico aiuta con la confusione e l’agitazione, dice Grundlich, che ha incontrato la sua prima overdose di DNP nel 2014 e ora insegna ai medici la cura adeguata di ipertermia. Un’iniezione di insulina e zucchero può aiutare a ridurre la quantità di potassio nel sangue. Una macchina per la dialisi può fare lo stesso. Il carbone può aiutare a fermare il sistema gastrointestinale dall’assorbire la sostanza chimica. “Possono sopravvivere”, mi ha detto Grundlich nel caffè dell’ospedale. Ma non esiste un antidoto specifico per il DNP e non molte persone che richiedono attenzione in ospedale lasciano l’edificio vive. “Tutti quelli con cui ho avuto a che fare sono morti”, dice.
Ancora, Shipsey incolpa la morte di sua figlia in parte della mancanza di informazioni sul trattamento DNP. Lui e sua moglie, Carole, hanno visto la loro figlia morire in un ospedale sovraffollato sotto la cura del personale che non ha mai cercato istruzioni su come trattare il DNP durante le ore in cui lei languiva nel corridoio, sudando attraverso i camici e crescendo sempre più agitato. L’ospedale ha poi ammesso la negligenza nella sua cura, anche se non hanno avuto alcuna responsabilità finanziaria perché la sua morte è stata giudicata un suicidio, una conclusione che il suo psichiatra e i suoi genitori confutano.
Il 24 febbraio 2016, la polizia ha fatto irruzione in due proprietà di Londra, una a Sudbury Hill e una a Ealing, che ospitavano grandi quantità di DNP. La scoperta è stata consegnata alle autorità legali perché la sostanza chimica veniva venduta da quei luoghi come integratore alimentare per il consumo umano, cosa che la legge britannica vieta. Nel settembre di quell’anno, Fiona Parry ricevette una chiamata da un avvocato dell’accusa. Erano passati diciotto mesi dalla morte di Eloise, e lei stava cercando di andare avanti. Ma la legge non lo era. La polizia aveva trovato l’uomo che credeva avesse venduto a Eloise il DNP. Un uomo di nome Bernard Rebelo stava vendendo DNP in tutta l’Inghilterra meridionale dalla proprietà di Ealing. Rebelo, 30 anni, e i suoi due soci in affari, Albert Hyunh e Mary Roberts, furono arrestati. Hyunh e Roberts furono poi rilasciati per insufficienza di prove, ma il caso di Rebelo andò a processo.
La difesa sostenne l’ovvio: I siti web di Rebelo dichiaravano che il DNP non era sicuro da consumare. Non lo vendeva come un aiuto per la dieta, ma piuttosto come una sostanza chimica industriale. La giuria non l’ha comprato. Se intendeva vendere il DNP come fertilizzante, allora perché le capsule? Perché ha chiamato i suoi siti web drmusclepharmaceuticals.com o bionicpharmaceuticals.com? Hanno trovato Rebelo colpevole della morte di Eloise Parry. È stato condannato per due capi d’accusa, omicidio colposo per atto illecito e pericoloso e omicidio colposo per negligenza grave e condannato a sette anni di prigione. E’ stata, dice Graham Henson, procuratore capo del caso, “la prima volta che un venditore online di DNP è stato accusato e condannato per omicidio colposo.”
La vittoria dell’accusa è stata di breve durata. Come si è scoperto, un imputato non può essere condannato per due capi d’accusa separati di omicidio colposo nel Regno Unito, un cavillo che ha rovesciato la condanna di Rebelo nel 2019. Anche se è rimasto in prigione per aver violato le leggi sulla sicurezza alimentare, sarà nuovamente processato per una singola accusa di omicidio colposo in un processo che inizia il 10 febbraio.
Altri venditori di DNP sono stati presi. Questo mese, Barry Clint Wright sarà condannato in Florida dopo essersi dichiarato colpevole di vendite illegali di DNP. Nel maggio del 2019, Scott Edward Cavell, della California, è stato condannato a tre anni per la stessa accusa. Ma nessun altro venditore è stato trovato colpevole di aver partecipato alla morte di un cliente.
Per come la vede John Horton, anche se Rebelo viene condannato di nuovo, la giustizia non sarà stata completamente servita. Nel 2007, Horton, un ex procuratore, ha fondato LegitScript, con sede a Portland, Oregon. L’azienda monitora Internet per prodotti e servizi problematici, avvisando i clienti – Google, Amazon, Facebook, Visa, il governo federale e molti altri – su qualsiasi attività sgradevole sulle loro piattaforme. Questo include la vendita di DNP.
Horton è venuto a conoscenza per la prima volta del DNP intorno al 2012 e lo ha aggiunto alla lista dei prodotti che garantiscono la vigilanza. LegitScript cerca di identificare “qualsiasi sito web che arriva online vendendo DNP in un modo che sembra essere per la perdita di peso o scopi illeciti”, ha detto. Non può ricordare un solo sito web che vende DNP per motivi legittimi in tutti gli anni in cui ha tenuto d’occhio la questione.
I siti che ospitano venditori indipendenti (Amazon e simili) o registratori di nomi di dominio come GoDaddy in genere rispondono rapidamente quando gli analisti di LegitScript li avvertono della presenza di DNP. Un sito web per consumatori rimuoverà il venditore. Una società di registrazione termina l’URL. E l’azienda avvisa anche i registratori di nomi di dominio che non sono clienti di LegitScript pro bono quando gli analisti trovano nuove farmacie che vendono DNP. La maggior parte delle volte, queste società di registrazione eliminano l’URL in pochi minuti o ore. Ma non tutti. Horton si riferisce a questi come paradisi sicuri. “Ignorano la notifica e non si preoccupano”, dice.
Questo sembra essere stato il caso dei siti web di Rebelo. Secondo la testimonianza di Horton al processo, LegitScript ha avvisato il registratore di nomi di dominio sui siti che vendono DNP illegalmente. L’URL rimase attivo. Qualche settimana dopo, Eloise Parry acquistò DNP dal sito e morì.
Nessuno dei registratori di nomi di dominio è stato accusato per le vendite illegali di DNP o per le morti correlate. Horton crede che dovrebbero esserlo. Egli sottolinea che se l’azienda non è consapevole che la sostanza chimica viene venduta sulla sua piattaforma o un dominio che ospita, allora non ha alcuna responsabilità. Ma ricevere un allarme cambia questa dinamica, a suo parere. “Una volta che avete notificato il registrar del nome di dominio e dato loro prove credibili e informazioni che un nome di dominio viene utilizzato per facilitare la vendita di DNP e il registrar non fa nulla”, dice Horton, “allora personalmente credo che siano colpevoli”. Qualsiasi azienda che consapevolmente ha fatto soldi con il DNP, dice Horton, è responsabile per qualsiasi morte derivante da quelle vendite.
Eloise Parry ha avuto un periodo difficile da adolescente. Si è ribellata a scuola, accumulando sospensioni per aver bevuto, imprecato contro gli insegnanti e, una volta, cercato di appiccare un incendio. Passava del tempo con adulti disoccupati, spesso per interi fine settimana. A un certo punto ha accusato sua madre di averla chiusa nella sua camera da letto e di non averle dato da mangiare. “Non ho fatto nessuna delle due cose”, dice Fiona, “ma lei chiaramente credeva che l’avessi fatto”. Alla fine le fu diagnosticato un disturbo di personalità borderline. Ha lottato per anni con la sua salute mentale e si è affidata ai sussidi di invalidità. Le fotografie della Parry la mostrano sempre più attratta da tatuaggi, piercing e trucco drammatico, ma sempre con la stessa carnagione aperta e chiara, come se la giovinezza e l’innocenza si rifiutassero di rinunciare alla loro richiesta. All’età di 21 anni, stava dando una svolta alla sua vita. Si era iscritta all’università e si era quasi laureata. Sperava di diventare un’assistente sociale. Fiona credeva che trovare uno scopo avesse sollevato sua figlia da un brutto posto. “Non si dovrebbe morire a 21 anni”, dice Fiona. “Non ha avuto il tempo di vivere.”
Fiona ha fatto cremare il corpo di sua figlia. L’idea di decidere un luogo di sepoltura le sembrava impossibile in quel momento, così ha scelto di avere delle ceneri che avrebbe potuto conservare finché non avesse saputo dove voleva lasciarle. “Non ho ancora deciso dove lasciarla”, dice. “Se qualcuno ha qualche idea, sono in ascolto”.