Sono passati quattro mesi, e ancora se qualcuno mi chiede di quel giorno, la mia voce si incrina. Con “quel giorno”, intendo il giorno in cui sono tornata a casa dal lavoro e ho trovato il mio Dobermann, Red, steso sul pavimento della mia camera da letto, con la testa su un lato, il corpo senza vita ma ancora caldo. E’ un’immagine di cui non riesco a liberarmi, per quanto ci provi. Non sono estraneo alla morte. Ero un groviglio di rabbia e confusione quando mio padre, sofferente per i postumi di un ictus, emise i suoi ultimi respiri un giorno del 1995, con i suoi figli riuniti intorno al letto d’ospedale. E tre anni dopo, la morte della mia dolce e amata sorella Bonny dopo una battaglia appassita con un cancro al cervello fu a dir poco straziante. Eppure in qualche modo, e con mia grande angoscia, la morte del mio cane sembra ancora più dura. Non provavo un dolore simile da quando, beh, dalla morte del mio cane precedente, cinque anni fa.

Come può la morte di un cane fare tanto male quanto quella di un membro della famiglia? Mentre la tristezza persiste, parte del mio processo di lutto è stato cercare di capire le differenze.

I ricercatori sanno da tempo che il legame animale-umano è forte: Uno studio del 1988 nel Journal of Mental Health Counseling ha chiesto a un gruppo di proprietari di cani di mettere i simboli dei loro familiari e animali domestici in un cerchio che rappresentava la vita di ogni proprietario di cane. (La distanza tra il soggetto e gli altri simboli corrisponde alla vicinanza relativa e reale di queste relazioni). I soggetti tendevano a mettere il cane più vicino del membro medio della famiglia, e circa vicino come il membro più vicino della famiglia; nel 38% dei casi, il cane era più vicino di tutti.

La ricerca che confronta il dolore per la morte di animali domestici con quello per la morte di amici e membri della famiglia ha dato risposte diverse. Un articolo del 2002 sulla rivista Society & Animals che ha esaminato diversi studi ha scoperto che la morte di un animale da compagnia può essere “altrettanto devastante quanto la perdita di un altro significativo umano”, non così grave, “molto più intenso” o, beh, quasi lo stesso.

Sandra Barker, la direttrice del Center for Human-Animal Interaction della Virginia Commonwealth University, co-autrice dello studio sul diagramma del 1988, assiste i proprietari di animali domestici in lutto e insegna agli studenti di veterinaria l’importanza di comprendere il processo. Studi a parte, la sua esperienza personale le ha insegnato che l’intensità e la longevità del dolore variano ampiamente. Come me, i suoi clienti a volte iniziano il processo con un senso di sorpresa e persino di vergogna per il fatto che stanno soffrendo più per il loro animale domestico che per un fratello o un genitore.

“Ma quando si rendono conto che la differenza è che l’animale domestico ha dato loro una compagnia costante, e c’era una dipendenza totale, allora iniziano a capire che è per questo che stanno soffrendo così intensamente”, ha detto.

È vero che ho passato così tanto tempo a prendermi cura di Red, e prima di lui di Gromit, che quando ognuno di loro è morto non ha semplicemente lasciato un buco nella mia famiglia di una sola persona; è stato come se qualcuno avesse risistemato la mia vita, eliminando senza il mio permesso molti dei rituali che l’avevano governata.

Nel corso di 13 anni, per esempio, la stessa cosa accadeva con Gromit ogni mattina. Mi sedevo sul letto per mettermi le scarpe e lui si stendeva sulle mie ginocchia. Io gli grattavo il sedere e lui mi ricompensava con un grande bacio sciolto. Recentemente ho fatto i conti: Tenendo conto delle volte che ho viaggiato senza di lui, questa interazione è avvenuta più di 4.000 volte.

Quindi ha senso che quando è morto, sono passati mesi prima che potessi toccare i lacci delle scarpe senza aspettarmi di toccare anche lui. E non avevo idea di cosa fare con le mie mattine senza che il mio cane richiedesse quel piccolo gesto da parte mia.

Circa nove mesi dopo la morte di Gromit, quando ho capito che non volevo rimpiazzarlo ma volevo solo prendere in considerazione di prendere un altro cane, mi sono iscritta come genitore affidatario occasionale in un rifugio no-kill a Dupont Circle. Il mio primo incarico, Red, era una confutazione vivente della rappresentazione dei dobermann come cani da guardia feroci in film come “Hugo” e il classico animato “Up”. La prima volta che si è avvicinato a me mentre ero seduto sul divano del mio appartamento e ha appoggiato la testa sul mio grembo per permettermi di accarezzargli il muso, ho capito che l’avrei adottato.

E per i due mesi che ho vissuto in quell’appartamento dopo la sua morte, il divano non mi è mai sembrato così vuoto, né il posto così tranquillo.

I miei rapporti con Red, Gromit e Consuela (il gatto che è sopravvissuto a entrambi) sono stati, per mancanza di una parola migliore, semplici. O almeno più semplici di quelle con mia sorella – ma soprattutto più semplici di quelle con mio padre, con il quale ho avuto continui conflitti sulla religione e la sessualità, e il cui amore e sostegno sembravano avere sempre dei legami.

Barker fa eco all’idea che l’amore incondizionato e non giudicante offerto dagli animali – “sono solo felici che tu sia lì” – può rendere particolarmente difficile perderli. Queste perdite erano più difficili perché vivevo da solo? Alcuni studi suggeriscono che proprio come gli animali domestici possono alleviare la solitudine, soprattutto tra le persone single, può essere più difficile per noi quando se ne vanno.

E poi c’è il fattore improvviso. L’ex presidente Bill Clinton ha detto a Newsweek nel 2002 che la morte del suo cane Buddy, investito da un’auto, è stata “di gran lunga la cosa peggiore” che Clinton ha vissuto dopo aver lasciato la Casa Bianca. Barker dice che non avere il tempo di prepararsi alla morte dell’animale “di solito lo rende più intenso” e che qualcosa come un incidente può aggiungere uno strato di stress traumatico, specialmente se il proprietario ne è testimone.

Potrebbe anche aver parlato di me. La battaglia di Gromit con il cancro all’età di 13 anni è stata breve, ma almeno ho passato le ultime settimane della sua vita a prepararmi. L’ho tenuto in braccio quando il veterinario l’ha abbattuto, ed è stato orribile, ma sapevo che era il più confortevole possibile – e che avermi lì faceva parte del suo conforto.

All’età di 7 anni, Red era stato altrimenti sano quando ha iniziato ad ansimare un giorno dello scorso ottobre. Il veterinario pensava che avesse delle allergie e mi ha consigliato di tornare se non fosse migliorato entro un paio di settimane. Due settimane dopo, una radiografia del torace ha mostrato una leggera polmonite, e il veterinario ha mandato Red e me a casa con degli antibiotici a cui sperava Red avrebbe risposto in pochi giorni. Gli ho dato una dose alle 13 circa e sono andata a lavorare; quando sono tornata la sera, era morto.

È troppo doloroso descrivere la portata della mia reazione immediata, o davvero le reazioni che si sono sviluppate nei giorni, nelle settimane e persino nei mesi seguenti. Ma dirò che quando Gromit stava morendo, continuavo a ripetere le parole “Grazie”. Nel caso di Red, troppo tardi perché lui potesse sentire, ho continuato a ripetere: “Mi dispiace.”

Il fatto che i nostri animali domestici siano così dipendenti da noi rende troppo facile rivedere le nostre decisioni e scendere in un pozzo di colpa. Non avrei dovuto saperlo? Ho fatto tutto quello che potevo? Se solo avessi… cosa? Portato prima dal veterinario? Insistere per farlo ricoverare? E se fossi stato a casa? Forse non sarei stata in grado di salvarlo, ma almeno nei suoi ultimi momenti avrebbe saputo che ero con lui, e forse questo avrebbe reso le cose un po’ più facili per lui se non per me.

In “L’anno del pensiero magico”, Joan Didion si riferisce al dolore come passivo e al lutto come attivo. Di sicuro, quando ho parlato con Kathy Reiter, che conduce gruppi mensili di supporto per la perdita di un animale domestico ad Alexandria e Fairfax County, alla fine (in vero stile da terapista) ha rivolto la conversazione alla mia esperienza, chiedendomi cosa avessi fatto – attivamente – per aiutarmi con questo processo. Mi è venuto in mente che avevo bisogno di sedermi e piangere un po’ meno e di soffrire, pubblicamente, un po’ di più.

Questo è più facile a dirsi che a farsi. Qualche settimana dopo la morte di Red, alcuni amici del parco per cani ci hanno suggerito di organizzare un incontro in sua memoria. Sono stato grato per il suggerimento, ma quando sono entrato e mi sono scambiato gli abbracci, mi sono sentito un po’ in imbarazzo quando ho tirato fuori la scatola delle ceneri di Red e una foto recente e le ho messe sul tavolo. Forse era la mia immaginazione, ma ho avuto la sensazione che anche gli amici che si erano riuniti proprio per questo scopo avrebbero preferito dire solo un rapido “Mi dispiace; come stai?” piuttosto che riconoscere veramente l’elefante – o il dobermann – nella stanza. Solo dopo un paio d’ore e diversi drink abbiamo finalmente raccontato qualche storia su di lui.

Grazie a Dio, molti dei miei amici più cari, membri della famiglia e colleghi di lavoro sono stati meravigliosamente comprensivi, e di questo sono grato. Altri sono sembrati riluttanti a parlare del mio dolore, e sospetto che sia perché stanno cercando di negare la prospettiva di perdere il proprio animale o cercano di non ricordare la morte di uno precedente. La mia reazione meno preferita viene da coloro che mirano ad essere solidali ma mi chiedono regolarmente quando adotterò un altro cane, una reazione che sembra equivalente a dire: “Superalo già. Era solo un cane. Non è un cane come un altro?”

Questo può portare a quello che gli psicologi chiamano “dolore disincantato”.

“In poche parole, molte persone (compresi i proprietari di animali) sentono che il dolore per la morte di un animale domestico non è degno di tanto riconoscimento quanto la morte di una persona”, hanno scritto i ricercatori in un articolo del 2003 sulla rivista Professional Psychology: Research and Practice. “Sfortunatamente, questo tende a inibire le persone dal soffrire pienamente quando muore un animale domestico.”

Due mesi dopo la morte di Red, ho avuto un cambio di scenario, trasferendomi a casa di mia sorella Rebekah nel Maine meridionale per lavorare su progetti di libri per un anno. Qui, il gregario Lab color cioccolato di mia sorella e mio cognato, Maya, mi aiuta a tenere compagnia e mi ricorda che alla fine, probabilmente l’anno prossimo, sarò pronta ad adottare di nuovo. Nel frattempo, le ceneri di Red siedono in una bella scatola di legno intagliato su una mensola nella mia camera da letto, proprio di fronte a un bel disegno che il figlio di un collega ha fatto per me dopo la morte di Red. Questi artefatti mi hanno aiutato, ma avevo bisogno di qualcosa di più.

Le mie fonti per questo articolo hanno notato la risposta prima di me: Sono una scrittrice e ho bisogno di elaborare il mio dolore scrivendo, quindi è quello che sto facendo. La Reiter ha ammesso che il suo lavoro di aiutare gli altri che hanno perso degli animali è stato in parte un tributo al suo gatto, Prince, morto alla matura età di 23 anni, ma anche un modo per convalidare e lavorare attraverso il proprio dolore. Scrivendo di Red, ha detto, “state facendo quello che ho fatto io: È utile a se stessi, ma è un tributo, ed è una catarsi per te. Vuoi catturare i ricordi, per non dimenticare.”

C’è un altro compito che mi aspetta. Cinque anni fa ho seppellito le ceneri di Gromit nel bosco fuori dalla casa di Rebekah, insieme al suo collare, un biglietto, una foto di noi due insieme e una delle sue cose preferite: un bagel. La lapide dice: “Grazie”. La scatola di Red, nel frattempo, è finita sullo scaffale quando sono arrivato qui a gennaio, in parte perché il terreno era congelato.

Le giornate si stanno allungando, però. Il terreno si è scongelato. Ho guardato le lapidi e, cosa più importante, ho composto le parole che andranno su quella di Red.

Yonan, editore di cibo e viaggi del Post, è in congedo per i libri. Seguilo su Twitter @joeyonan.

Come pregare ogni giorno mi ha aiutato a guarire dal dolore – nelle sinagoghe di tutto il mondo

Far fronte a una morte senza senso