Una sera all’inizio di quest’anno, un vecchio amico e consigliere di Bill e Hillary Clinton si è seduto con l’ex presidente a cena in un tranquillo ristorante di Manhattan. Bill, dice l’amico, sembrava più magro e più stanco di quanto non fosse da tempo. Ora ha 72 anni, 15 anni dopo un’operazione a cuore aperto e le complicazioni che ne sono derivate. Era, dice l’amico, “un po’ triste, e più che un po’ arrabbiato”.

La corsa del 2020 per la Casa Bianca era in corso, e non molti del campo in continua espansione dei contendenti democratici gli avevano telefonato o chiamato per discutere di cosa vuol dire gestire una campagna presidenziale. Molti dei contendenti sembravano arrampicarsi a sinistra per soddisfare l’ala progressista del partito “e l’arrabbiato Twitter-verse”, come dice il compagno di cena di Bill. “Il cervello politico di quest’uomo è ancora acuto – tra i più acuti del partito – e lui si preoccupa che si stia sprecando la possibilità di battere Trump l’anno prossimo”. E la tristezza? “Si rende conto che, politicamente, è in esilio, e in una certa misura lo è anche Hillary. Questo è un momento difficile per loro”

Per ragioni sia politiche che personali, Bill e Hillary, la coppia più potente nell’era moderna della politica americana, stanno in disparte mentre si svolge uno dei cicli elettorali più importanti per i democratici. Per i Clinton, questo è l’anno in cui i “forse” diventano particolarmente dolorosi. Solo 80.000 voti in tre stati tradizionalmente democratici li hanno privati della restaurazione: un ritorno alla Casa Bianca – con Hillary ora “il grande cane” – e una riconquista della leadership del loro partito.

Sono stati messi da parte per ovvi motivi. La politica democratica è cambiata notevolmente da quando i Clinton governavano Washington. I successi economici dell’epoca erano radicati in politiche centriste: un bilancio equilibrato (concordato in un compromesso con i repubblicani) e un impegno per il libero scambio esemplificato dalla firma di Bill del North American Free Trade Agreement. Ora, in entrambi i partiti, non c’è molto elettorato per entrambi. Come presidente, Bill ha firmato una legge sul crimine che, nel tempo, ha portato a tassi di criminalità più bassi. Ma i progressisti dicono che è stato in parte responsabile dell’aumento dei tassi di incarcerazione per gli afroamericani e i latini da quando è stata approvata.

Niente di tutto ciò, naturalmente, è al centro dell’esilio di Bill. Nell’era #MeToo, il personale è diventato il politico. E la sua storia di caccia alla gonna – prima della Casa Bianca e durante la sua presidenza – non è più difendibile per molti democratici.

Quando Hillary ha insistito in un’intervista televisiva nazionale l’anno scorso che la relazione di suo marito con la stagista della Casa Bianca Monica Lewinsky non era “un abuso di potere” perché “era un’adulta”, la reazione della stampa è stata aspra. Secondo tre amici dei Clinton intervistati per questa storia (ai quali è stato concesso l’anonimato per parlare candidamente), il furore ha avuto un “effetto profondamente deprimente” sulla prima coppia e su tutti quelli intorno a loro che ancora li amano e li sostengono.

“È stato semplicemente terribile”, dice uno degli amici. “Per Bill, ha fatto rivivere tutti i brutti momenti, e ha dimostrato ancora una volta che Hillary non ha la punta delle dita in politica. Non avrebbe potuto essere peggio.”

Fino a quel punto, era stato un segreto aperto nel mondo Clinton che Hillary stava almeno considerando un’altra corsa presidenziale, anche se quanto seriamente è una questione controversa. Secondo due fonti vicine a loro, Bill la incitava, convinto che avrebbe battuto Donald Trump in una rivincita. Per entrambi, “Trump era stato prevedibilmente terribile. Sentivano che, anche con un’economia relativamente buona, era molto vulnerabile”. E molti democratici volevano ancora fare la storia eleggendo una donna, e sia Joe Biden che Bernie Sanders (i cui sostenitori sarebbero stati infuriati da un’altra corsa della Clinton) ovviamente non rientravano in quel disegno di legge.

“Volevano vendetta? Certo che sì”, dice un ex consigliere senior. Al telefono o in un occasionale conclave nella casa della coppia a Chappaqua, New York, Hillary avrebbe discusso l’idea con gli aiutanti più stretti, tra cui l’ex capo dello staff Cheryl Mills, la manager della campagna presidenziale 2008 Maggie Williams e l’aiutante di campo Philippe Reines.

Alcuni erano meno entusiasti di altri. Nel primo anno o giù di lì dopo aver perso contro Trump, Hillary è stata in qualche modo isolata dalla rabbia che molti leader democratici provavano nei suoi confronti. Quel risentimento era un argomento che Bill non sollevò, anche se ne era consapevole dalle sue infinite indagini sulla sua rete nazionale di contatti nel partito. I sondaggi pubblici o gli indici di approvazione non fornivano molti incoraggiamenti. Un sondaggio Gallup nell’autunno del 2018 la dava al 36%.

Se mai ci fosse stata una speranza che Hillary potesse fare il secondo round contro Trump, difendere la condotta di Bill con Lewinsky l’ha chiusa. La donna che in qualche modo ha perso nel 2016 “contro un pesce pagliaccio arancione”, come ha detto la giornalista del New York Times Maureen Dowd, era, come suo marito, finita. In gran parte, se non in tutta Hillary-land, c’era sollievo. “Probabilmente è stata la decisione giusta”, ha detto l’ex governatore della Pennsylvania Ed Rendell, un alleato di lunga data della Clinton.

Ancora, per ragioni che sconcertano alcuni dei loro amici, i Clinton continuano a sentirsi obbligati ad essere sotto gli occhi del pubblico, a farsi sentire. Considerate il tour recentemente concluso chiamato “An Evening With the Clintons”, in cui i due hanno ricordato il loro periodo a Washington. È iniziato lo scorso autunno in un palazzetto dello sport di Toronto, un luogo vasto, più appropriato per un concerto di Beyoncé che per un viaggio politico sul viale dei ricordi. C’era un gran numero di posti vuoti e ampie sezioni dell’arena chiuse da una tenda. La vendita dei biglietti era lenta, e i promotori hanno dovuto dimezzare i prezzi. L’intera serata è stata una debacle, e il tour ha preso una pausa.

Ma non è stato cancellato. Gli organizzatori avevano prenotato alcuni locali più piccoli per la primavera – anche se in almeno due di questi alcuni posti sono stati bloccati in modo da creare un ambiente più intimo. I prezzi dei biglietti sono stati abbassati, e di nuovo i Clinton si sono fatti avanti: 13 tappe in tutto il paese, per terminare il 4 maggio a Las Vegas, rispondendo a domande softball di factotum come l’ex consigliere politico Paul Begala o di celebrità come il comico Jordan Klepper, che, inspiegabilmente, è stato scelto per ospitare l’evento di Washington, D.C., il 27 aprile.

La maggior parte del programma è un’eredità che brucia: come erano intelligenti; come volevano unire, non dividere; come hanno fatto crescere l’economia per tutti, non solo per i ricchi. Parlano di come hanno messo fine alla guerra in Bosnia negli anni ’90. “Bill, questo è noioso!” ha urlato un disturbatore all’evento di New York prima di essere spinto fuori dal Beacon Theatre.

I Clintons a prezzo ridotto

La maggior parte delle folle sono ancora adoranti, naturalmente; i Clintons non hanno nemmeno più abbastanza succo per attirare molti manifestanti. Le folle durante il tour applaudono praticamente tutto ciò che entrambi dicono. Ma le sedi su piccola scala – molte non erano ancora esaurite – e i prezzi più bassi parlano del costo molto reale dell’esilio per i Clinton. Oltre al tour appena terminato, i loro compensi per i discorsi sono crollati. Dopo aver lasciato il suo lavoro come Segretario di Stato, ma prima di dichiarare la sua candidatura per il 2016, Hillary guadagnava 200.000 dollari a discorso. Nel 2014, ha parlato in otto diverse università e ha guadagnato 1,8 milioni di dollari.

Non più. Il capo di un’importante agenzia di oratori pubblici, che non ha voluto essere citato per la cronaca, dice che i compensi di Hillary sono scesi bruscamente, in particolare dopo che un paio di discorsi universitari successivi al 2016 (per i quali è stata pagata fino a 300.000 dollari) hanno scatenato un feroce contraccolpo. Da allora, i suoi compensi sono stati di 25.000 o 50.000 dollari per evento. Un portavoce della Clinton ha contestato queste cifre, ma ha rifiutato di rivelare i compensi specifici per i discorsi.

Bill, a causa dell’attuale clima politico, non fa più tanti concerti nazionali da solo come prima, anche se è ancora molto richiesto all’estero, con 200.000 dollari o più per gli impegni all’estero. Non li fa più così spesso come una volta – ha avuto “più di 30” impegni negli ultimi 12 mesi, secondo un portavoce – perché fisicamente, dice un socio, “non è in grado di farlo”. Dal 2001 al 2015, poco prima che Hillary si dichiarasse candidata, i Clinton hanno guadagnato più di 150 milioni di dollari in parcelle. “Quei giorni sono finiti”, dice il socio.

La Fondazione Clinton – l’unità filantropica che Bill ha creato dopo la sua presidenza – è anche caduta in disgrazia ora che non c’è alcuna prospettiva di ritorno dei Clinton al potere. I documenti fiscali federali mostrano che le donazioni di 62,9 milioni di dollari nel 2016 sono scese a 26,5 milioni di dollari l’anno dopo. Un portavoce della Clinton ha detto che questo è “in gran parte” perché la conferenza annuale della Clinton Global Initiative è stata cancellata nel 2016, e la raccolta di fondi per la dotazione è cessata. I critici repubblicani hanno spesso accusato la fondazione di essere un sistema di pagamento mentre Hillary era segretario di stato e poi un futuro presidente. Ma queste accuse politiche sono diventate irrilevanti come lo sono i Clinton.

L’irrilevanza è una sfumatura

Delle due, Hillary mantiene il profilo pubblico più alto. Sta ancora facendo interviste televisive selezionate e alcuni discorsi da sola. I suoi amici dicono che c’è stato un periodo dopo le elezioni del 2016 in cui non sapeva quanto impegnarsi di nuovo con il pubblico, se mai lo ha fatto. C’era – e rimane – un sentimento considerevole tra i capisaldi democratici che la donna che ha perso le elezioni contro Trump dovrebbe semplicemente andarsene. Gli amici, tra cui l’ex presidente del Comitato Nazionale Democratico Donna Brazile, l’hanno aiutata ad uscire dalla disperazione. Brazile dice di aver esortato Hillary “a scegliere i suoi punti, a parlare e ad esprimersi”

L’ha fatto e, a differenza di Bill, è stata gratificata dal fatto che molti degli attuali contendenti democratici hanno chiesto il suo consiglio per la campagna del 2020. Questo include tutte le principali candidate donne – i senatori Kamala Harris, Elizabeth Warren, Amy Klobuchar e Kirsten Gillibrand – così come l’ex vicepresidente Joe Biden, tra gli altri. Jennifer Palmieri, che ha servito come direttore delle comunicazioni di Hillary nel 2016, dice che si aspetta che Hillary sia una presenza “molto visibile” mentre la campagna del 2020 continua. “Ha molto da contribuire e molto da dire, sia in privato che in pubblico.”

Gli amici di entrambi i Clinton dicono che Hillary è stata “riscaldata” dalla quantità di simpatia che riceve dagli elettori che incontra. “I professionisti della politica possono essere ancora arrabbiati perché ha perso e pensano che dovrebbe stare lontana dai riflettori”, dice Joe Lockhart, che era l’addetto stampa di Bill quando era presidente, “ma un sacco di gente ha votato per lei con entusiasmo, e questo le è già stato ricordato. È ancora una voce significativa nella politica americana.”

Un matrimonio misterioso

Come ogni storia sui Clinton, in particolare quella sul loro esilio, ci sono domande sul loro matrimonio scrutinato all’infinito. Hillary passa la maggior parte del suo tempo a Chappaqua – i suoi giorni di lunghe e solitarie passeggiate nei boschi sono finiti – e Bill è lì più spesso che mai. Chiedete agli amici come se la cavano i Clinton nella loro vita privata di coppia e di solito evitano di rispondere.

“Non sono uno psichiatra. Non ci vado”, dice uno degli aiutanti di lunga data di Bill. La verità molto probabilmente è questa: Sono come sono stati. Nonostante gli scandali personali e le delusioni politiche, “sono partner”, dice l’assistente. “

Ancora, ci sono momenti che sono stridenti. Alla Daughters of the American Revolution Hall, dove si è tenuta la “Serata con i Clinton” a Washington, Bill, nel mezzo di un discorso sull’attuale situazione politica, ha detto: “Ci sono un sacco di persone molto intelligenti e rispettabili là fuori che fanno parte dei raduni ‘Make America great’. Persone che sentono di essere bloccate nella stagnazione economica, nell’insignificanza sociale e nell’impotenza politica.”

Hillary era seduta accanto a lui mentre diceva questo. Non c’è stata alcuna menzione della sua infame descrizione dei sostenitori di Trump come un “cesto di deplorabili” e “irredimibili” durante la campagna – il momento che molti dei suoi aiutanti credono le sia costato l’elezione, senza contare l’ingerenza russa. Hillary non si è nemmeno preoccupata di fare campagna in Wisconsin durante le elezioni generali, anche se, secondo un amico di lunga data, Bill era stato turbato dal numero di cartelli “Make America great again” che aveva visto lì mentre faceva campagna a suo favore.

È stato un momento sorprendente. Naturalmente, Bill aveva ragione. Gli ex aiutanti del presidente dicono che lo ha fatto impazzire il fatto che la campagna di Hillary non abbia sentito il bisogno di andare dietro alla classe operaia bianca che, per molti aspetti, è stata la sua base politica durante due corse di successo per la presidenza. Il fatto che abbiano finito per eleggere Trump “uccide e basta”, dice un amico.

Bill ha fatto il commento “persone intelligenti e rispettabili” per rinfacciarlo a Hillary e ai suoi ex consiglieri della campagna? Non sa come sarebbe stato percepito quel commento? Hillary non ha reagito in un modo o nell’altro; la conversazione è andata avanti. Più tardi, ha alluso, come ha fatto in molte di queste “conversazioni” serali, al fatto che le elezioni le sono state “rubate” – un riferimento all’interferenza russa. Il pubblico applaude con entusiasmo. Entrambi i Clinton annuiscono.

Entrambi sono persone intelligenti, notoriamente. Uno era carismatico politicamente, l’altro decisamente no. Ora, le loro carriere pubbliche sono finite, e forse per loro è più facile dire che una forza straniera malevola è stata la causa della sua sconfitta. Bill, tuttavia, ha detto una verità ovvia: insultare gli elettori di cui hai bisogno ti fa solo finire in esilio.

Questa storia è stata aggiornata per correggere il nome di Cheryl Mills, che è stata erroneamente indicata come Cheryl Williams, e per aggiungere informazioni riguardanti le parcelle dei Clinton e il finanziamento della Clinton Foundation.