Quando “David Bowie Is” ha aperto al Victoria and Albert Museum di Londra, la leggenda del rock aveva appena scioccato tutti uscendo dalla pensione con un nuovo album, The Next Day. Mentre la mostra ha girato il mondo, ha continuato a crescere. A Brooklyn è più imponente che mai: costumi di scena, disegni, bozze di testi scritti a mano, schizzi, manifesti di concerti, filmati, fino ai suoi quaderni per Blackstar, quando lavorava a velocità di guerra per battere quello che sapeva essere il sipario finale. Ha vissuto giusto il tempo di pubblicare Blackstar il giorno del suo 69° compleanno, due giorni prima di morire di cancro, rendendo “David Bowie Is” un tributo intensamente emotivo a un artista che ha continuato a creare e a cambiare fino alla fine.

Considerando il suo livello di dissolutezza squilibrata negli anni ’70, è sorprendente che questo attore di Cracked sia riuscito a conservare tutte queste cose – vedere le chiavi del suo appartamento a Berlino, quando viveva lì con Iggy Pop, ti fa meravigliare che abbia mai saputo dove fossero le chiavi. Ma “David Bowie Is” risale alla sua infanzia londinese, con una foto di Little Richard che custodiva dagli anni Cinquanta. E come ci si aspetterebbe, ci sono molti vestiti fantastici, come il suo vestito “Tokyo Pop”, disegnato da Kansai Yamamoto nei primi anni ’70 per il tour di Aladdin Sane. Bowie ha descritto il vestito come “tutto quello che volevo… oltraggioso, provocatorio e incredibilmente sexy da indossare sotto le luci”.

C’è qualcosa di appropriato nel presentare la storia della vita di Bowie come un caveau pieno di artefatti, dato che era un artista che si è sempre definito prima di tutto un fan. Come spiega in un’intervista alla BBC ascoltata nella mostra, “Volevo essere considerato come qualcuno che era molto alla moda, piuttosto che una tendenza”. Potrebbe essere l’unica rock star che abbia mai aspirato ad essere vista come “alla moda” – ma come Bowie non si stancava di spiegare, si vedeva come una creatura delle sue collezioni di libri, dischi e arte. Come ricorda a un certo punto, ricordando la sua devozione adolescenziale per gli album jazz: “Ero convinto di essere un fan di Eric Dolphy. Così ascoltavo quelle dannate cose finché non sono diventato un fan di Eric Dolphy”.

La mostra enfatizza la performance di Bowie sul palco – non c’è molto in termini di attrezzature o strumenti musicali. C’è la sua copia di The Oxford Companion to Music, il libro che usava per insegnarsi la notazione musicale quando scriveva le parti per il suo album di debutto. C’è anche un pezzo leggendario di hardware che ha lasciato un segno permanente nel cervello dei fan di Bowie: il sintetizzatore EMS AKS da valigetta che Brian Eno ha usato nella trilogia di Low, Heroes e Lodger, con le sue manopole, quadranti e joystick. Eno lo regalò a Bowie nel 1999 con un biglietto: “Abbiatene cura. Rattoppalo in modi strani – è sorprendente che possa ancora fare rumori che nessun altro può fare”. Bowie finì per usarlo nel suo album successivo, Heathen.

C’è un fax della Western Union che ricevette da Elvis Presley nel 1976: “Ti auguro il meglio per il tuo attuale tour. Sinceramente, Elvis e il Colonnello”. La trascrizione dattiloscritta della sua famosa intervista di Rolling Stone del 1974 con William Burroughs. Uno scarabocchio di John Lennon, con la scritta “For Video Dave, with love”. “David Bowie Is” allude appena alla vita privata dell’uomo, al di là di una litografia in stile Warhol del 1994 di sua moglie Iman. Per quanto riguarda Andy Warhol stesso, quell’amicizia non era destinata ad esistere. La mostra include un raro filmato della visita di Bowie alla Factory nel settembre 1971 – l’unica volta che Warhol e Bowie si sono incontrati, per quanto possa sembrare strano. È un incontro dolorosamente imbarazzante: Bowie è ansioso di compiacere, e si sforza un po’ troppo (“Sembro Lauren Bacall, credo”) mentre Warhol mastica una gomma dietro i suoi occhiali da sole, per niente lusingato dalla canzone tributo di Bowie e lascia intendere quanto sia difficile lavorare quando viene interrotto dai visitatori.

Alcuni degli artefatti più toccanti sono allettanti articoli di diario, come il momento del gennaio 1975 in cui si entusiasma dopo aver registrato la sua futura hit numero uno “Fame”. Bowie aveva passato mesi a cercare di attirare il suo nuovo amico John Lennon in uno studio di registrazione – “Fame” era il risultato. Come scrive Bowie nel diario, “Una pubblicazione meravigliosa è Fame. Il mio primo co-scritto con Lennon, un beatle, sul mio futuro”. Qualche riga più in basso, annota: “Sono felice”. (Cos’è più strano – Bowie che sente il bisogno di ricordare al suo diario chi è Lennon o la sua riluttanza a scrivere “Beatle” in maiuscolo?) Un anno dopo, nella foschia chimica del gennaio 1976, Bowie si scrive un discorso di incoraggiamento: “La signora non l’ha fatto. Sono molto del ‘posso'”. C’è un foglio di testo scritto a mano per “Win”, datato dicembre 1974, con la battuta “All you’ve got to do is Win! Bowie disegna il punto esclamativo come un fulmine, il che è di per sé commovente e infantile.

E ancora e ancora, c’è la moda, con una sfilata di costumi che difficilmente qualcun altro sulla terra avrebbe potuto indossare. Ci sono i suoi completi eleganti del tour Station to Station del 1976 e del film The Man Who Fell To Earth, disegnati da Ola Hudson – poi nota al mondo del rock come la mamma di Slash. Dato che Bowie ha sempre ammesso di non ricordare nulla della realizzazione di Station to Station, è rivelatore vedere le sue scenografie e gli appunti sui testi, mentre si lanciava nel sinistro personaggio del Thin White Duke, che descriveva come “ghiaccio mascherato da fuoco”. C’è una prima bozza della canzone del titolo, con un testo tagliato da lui: “Hai l’aspetto di una bomba, hai l’odore di un fantasma, mangi come una ragazza terminale”. Un tema costante della collezione di scarpe di Bowie: Sapeva davvero come lavorare le piattaforme, assicurandosi di avere sempre una spinta adeguata da terra. Solo uno dei tanti trucchi che ha imparato da quella foto di Little Richard.

Tanti vestiti, tante vite, tanti Bowie. C’è il suo vestito turchese del video di “Life on Mars?”, disegnato da Freddie Buretti per essere ripreso da Mick Rock – un vestito che Bowie ha indossato solo una volta, ma con un effetto indimenticabile. C’è il suo costume da clown Pierrot del video di “Ashes to Ashes”. E un fazzoletto macchiato del suo rossetto del 1974, recuperato dalla tasca di un vecchio abito. “David Bowie Is” non si limita a mostrare questi artefatti – invece, la mostra li riunisce per costruire una narrazione coinvolgente. Racconta una delle storie moderne più strane e stimolanti. Come cantò una volta l’uomo, questa è la materia di cui sono fatti i sogni.