C’è un glorioso mito urbano che si racconta su Neil Armstrong. Mentre sale sulla sua navicella Apollo 11 per tornare sulla Terra, mormora le seguenti, strane parole: Questo è per te, Jablonski.”
Il messaggio viene registrato e conservato dalla Nasa. Anni dopo uno storico dello spazio sconcertato cerca di dargli un senso – e non ci riesce. Così contatta Armstrong. Ah”, dice il primo uomo sulla Luna. È semplice, davvero. Sono cresciuto in Ohio. Il signor Jablonski viveva alla porta accanto, e una notte ho sentito sua moglie gridare: “Sesso orale! Tu vuoi il sesso orale! Avrai sesso orale il giorno in cui il ragazzo della porta accanto camminerà sulla Luna”. Volevo solo dargli la buona notizia.”
È un’idea carina. Sfortunatamente, il racconto è completamente falso, anche se in un certo senso è rivelatore, perché è facilmente la storia più interessante mai raccontata su Armstrong. Prima del 1969, nessuno aveva sentito parlare di lui. In seguito, divenne l’uomo più famoso del mondo, e prontamente fuggì dall’attenzione pubblica, tornando in Ohio dove divenne professore di ingegneria aerospaziale all’Università di Cincinnati, vivendo in una fattoria con la sua prima moglie Janet.
Armstrong rifiuta ancora tutte le interviste, fa solo occasionali apparizioni pubbliche, e fa di tutto per evitare qualsiasi forma di onore civile. Non voglio essere un monumento vivente”, ha brontolato una volta. Ha persino rifiutato che un ospedale prendesse il suo nome. Il suo unico ruolo pubblico è stato quello di vicepresidente dell’inchiesta sul disastro dello shuttle Challenger. Secondo le sue stesse parole, “si crogiola nell’oscurità”, o come afferma l’autore Andrew Chaikin nel suo libro A Man on the Moon (Michael Joseph): “Armstrong ha gestito le richieste della sua fama razionando se stesso.”
E oh come sono state misere quelle razioni. Briciole sarebbe una parola migliore. Una volta, durante una visita di ritorno al Kennedy Space Centre, ad Armstrong fu chiesto, educatamente, da un tecnico della Nasa di firmare una foto. Armstrong replicò che non firmava autografi. Dieci minuti dopo cedette e scarabocchiò il suo nome sulla foto. Il danno però era stato fatto. ‘Non so perché ha così tante ostilità’, ha detto il tecnico offeso.
Ostile è probabilmente la parola sbagliata. È taciturno e un po’ arrogante forse, ma non aggressivo. Come disse una volta Janet Armstrong: “Il silenzio è la risposta di Neil Armstrong. La parola “no” è un’argomentazione. È un uomo molto solitario.”
Altri astronauti hanno adottato un approccio più pubblico per trovare un senso alla loro vita – e spesso hanno pagato un costo pesante. Prendete Buzz Aldrin, che era al fianco di Armstrong sulla Luna 30 anni fa. Divenne un portavoce Nasa PR, e rapidamente cadde in depressione, un periodo in un reparto psichiatrico, il divorzio e infine l’alcolismo, prima di emergere come autore astemio, sostenitore di prodotti e oratore dopo cena.
“Quando siamo tornati dalla Luna, nessuno di noi era preparato per l’adulazione che seguì”, dice Aldrin. Eravamo ingegneri, scienziati, piloti di caccia che venivano acclamati come star del cinema, ed era troppo per la maggior parte di noi – certamente per me”. Allo stesso modo, Charlie Duke, un astronauta dell’Apollo 16, è diventato un cristiano rinato e si è ritirato a vivere con sua moglie Dotty a San Antonio, mentre Alan Bean (Apollo 12) passa il suo tempo a dipingere scene delle missioni lunari americane, che poi cosparge di polvere di luna.
Il risoluto, quasi perverso rifiuto delle luci della ribalta da parte di Armstrong ha quindi un buon grado di senso se visto da questa prospettiva. Sembra essere stato uno dei pochi astronauti dell’Apollo ad essere rientrato nella realtà in modo relativamente intatto.
E non dimentichiamo che si tratta di un uomo di immensa abilità, dignità e coraggio. Il figlio del contadino dell’Ohio divenne un asso della caccia in Corea e, in un’occasione, perse parte di un’ala sopra il territorio nemico, ma tornò comunque sano e salvo. La sua navicella Gemini 8 iniziò a ruzzolare selvaggiamente fuori controllo nel 1966 e lui la portò comunque giù senza incidenti. Ed era a circa 15 secondi di carburante, dopo aver schivato dei massi sulla Luna, quando ha fatto atterrare l’Aquila il 20 luglio 1969.
Si può capire perché la Nasa ha ritenuto che avesse la stoffa giusta. È sbagliato, tuttavia, presumere che Armstrong sia stato scelto fin dall’inizio per essere il primo esploratore della Luna e pronunciare quelle parole attentamente sceneggiate su “un piccolo passo per l’uomo, un salto gigantesco per l’umanità” (che ha sbagliato, per inciso, mancando l’articolo indefinito prima di “uomo” – un errore che ha ammesso per la prima volta la scorsa settimana).
Nel tentativo di soddisfare le aspirazioni di Kennedy di sbarcare sulla Luna entro la fine del 1969, la Nasa impose un programma incredibilmente stretto e apparentemente irrealistico alle missioni Apollo. La maggior parte degli astronauti si aspettava che si verificassero degli slittamenti quando dei gremlins affliggevano le complesse manovre di prova e gli attracchi degli Apollo 8, 9 e 10, e che Pete Conrad dell’Apollo 12 (ucciso questo mese in un incidente in moto) e Al Bean sarebbero stati i primi uomini sulla Luna. Tuttavia, non si sono verificati gravi inconvenienti e Armstrong ha ottenuto la gloria.
Armstrong – 68 anni, il suo bell’aspetto tutto americano gonfiato dall’età – ora sembra completamente disilluso dall’intero business dello spazio. A un certo punto, ha annunciato di essere “profondamente deluso dal fatto che l’intero scopo della missione Apollo 11 sembra essere stato perso, dissipato e sepolto nel mercimonio e in altre sciocchezze”.
È stato solo sotto la pressione della Nasa che si è presentato venerdì – insieme ad Aldrin e a molti altri astronauti dell’Apollo – per una conferenza stampa per l’anniversario di Cape Canaveral in cui ha fatto dei borbottii convenzionali su una missione su Marte con equipaggio, prima di chiedere, in modo retorico e piuttosto amaro: “La domanda è: quando ci impegneremo?
Si può vedere ciò che desidera: una ragione, una qualsiasi, per giustificare la grande missione che ha condotto 30 anni fa. Armstrong, come gli altri astronauti dell’Apollo, era un ingegnere e un pilota coraggioso e pieno di risorse. Ma soprattutto era un esploratore, un uomo che ha aperto una nuova frontiera.
Ma a differenza di altri grandi navigatori e marinai – come Ferdinando Magellano o il capitano Cook – le cui imprese sono state seguite con entusiasmo da nazioni riconoscenti, la conquista di Armstrong non ha portato a nulla. L’America è andata sulla Luna solo per frustrare le ambizioni lunari russe. Una volta raggiunto questo obiettivo, ha chiuso bottega.
Come risultato, negli ultimi 30 anni, la Nasa – proprio come Armstrong – ha lottato disperatamente per trovare un ruolo per se stessa e, nel complesso, ha fallito. L’agenzia spaziale è andata sulla Luna per ragioni politiche, e ora è impegnata in una missione da 90 miliardi di dollari sulla Stazione Spaziale Internazionale, anch’essa perseguita per ragioni diplomatiche, non scientifiche.
La stazione spaziale sarà anche costruita da individui coraggiosi e pieni di risorse. Senza dubbio essi, come i loro predecessori dell’Apollo, trionferanno. Sfortunatamente, lo faranno per le stesse ragioni sbagliate. Il prestigio e il pragmatismo politico trionferanno ancora una volta sulla ricerca della conoscenza.
La figura burbera di Armstrong, ora divorziato dalla sua fidanzata d’infanzia Janet, e risposato, è quindi un simbolo perfetto per il destino delle aspirazioni spaziali dell’America. Lui, con la Nasa, ha conquistato la Luna e ha vinto, ma da allora si è completamente perso.