Cantante, cantautrice, produttrice

L’adorazione e il rispetto accordati a Lauryn Hill sembrano ineguagliabili. “La vocalist più versatile della sua generazione”, ha scritto Kevin Powell sulla rivista Horizon. “Bella, poliedrica, intelligente”, ha scritto Harper’s Bazaar. “Catalizzatore… stella splendente… una voce divina e un flusso di rime che la colloca tra gli MCs più famosi dell’hip hop”, ha valutato Vibe. Chuck D dei Public Enemy l’ha paragonata alla leggenda del reggae Bob Marley. Dopo aver creato, come ha dichiarato Essence, “una nuova immagine della femminilità nel mondo dell’hip-hop” con il suo gruppo, i Fugees, a metà degli anni 90, la Hill ha fatto centro con il suo debutto solista di successo fenomenale, The Miseducation of Lauryn Hill del 1998. Proprio quando la celebrità della Hill sembrava raggiungere il suo apice, è uscita dalle luci della ribalta, prendendo una pausa di diversi anni dall’occhio pubblico. Quando è riemersa nei primi anni 2000, la Hill ha rivelato nuove profondità del suo talento musicale.

Ha esplorato la musica fin da piccola

La Hill è nata il 22 maggio 1975 ed è cresciuta a South Orange, New Jersey, non lontano dalle case popolari. Suo padre Mal, che una volta cantava professionalmente, era un analista di computer, mentre sua madre Valerie insegnava a scuola nella vicina Newark. La Hill ha ricordato le molte ore trascorse da adolescente ad ascoltare i vecchi dischi R&B dei suoi genitori, che le hanno fatto apprezzare artisti del calibro di Gladys Knight, Curtis Mayfield e altri. Gli Hills, tuttavia, hanno sottolineato i risultati accademici per i loro figli – lei ha un fratello maggiore, Malaney – e ha vinto l’ingresso alla Columbia High School, una scuola accademicamente impegnativa, dove ha fatto conoscenza con un amico di suo fratello di nome Prakazrel “Pras” Michel. Immigrato haitiano, Michel formò un gruppo rap e chiese alla Hill di farne parte.

Hill, che correva anche in pista, era una personalità popolare e magnetica anche al liceo. Una volta chiese a suo padre se poteva fare una festa di compleanno nel loro cortile, e lui accettò a patto che fosse una cosa piccola. “Alla fine della serata si saranno presentate 250 persone”, disse Mal Hill al giornalista di Rolling Stone Alec Foege. A questo punto, si era avventurata in qualche audizione, e aveva vinto un ruolo ricorrente nella soap opera della CBS As the World Turns. “Vedrete che la mia casa è proprio al confine tra la periferia e il ghetto”, ha sottolineato Hill a Foege, che stava visitando Hill a casa della sua famiglia a South Orange. “Ho sempre avuto questa dualità. Sono andata a scuola con un sacco di ragazzi bianchi – era davvero come un ambiente suburbano – ma ho vissuto con ragazzi neri.”

Formula il nuovo suono con i Fugees

Hill, Michel e un’altra ragazza avevano formato un gruppo chiamato Fugees-Tranzlator Crew. La parte “fugee” era presa dalla parola “refugee”, basata sulla loro convinzione che tutti i neri fuori dall’Africa sono, in un certo senso, rifugiati. Hanno inciso demo in cui rappavano in altre lingue. Un giorno il cugino di Michel, Wyclef Jean, venne in studio per ascoltarli. Anche Jean veniva da Haiti, ma era cresciuto in un quartiere malfamato di Brooklyn in una famiglia severa guidata dal padre ministro. “Quando ho sentito Lauryn cantare, ero come ‘Wow! Jean ha detto a Edwige Danticat su Essence. “È scattato. Sapevo che era destino”.

A questo punto, la Hill aveva già ottenuto un ruolo cinematografico con Whoopi Goldberg nel film del 1993 Sister Act II: Back in the Habit, nel ruolo della studentessa insubordinata Rita Watson. Accettata in diversi college, tra cui Yale e Spelman, la Hill scelse di rimanere vicina a casa e concentrarsi sulla sua carriera discografica, iscrivendosi alla Columbia University. Dopo che l’altro membro partì per il college, i tre – Hill, Jean e Michel – iniziarono ad esibirsi nei talent show locali e nei club del New Jersey; abbandonarono anche la parte “Tranzlator” del loro nome. “Cantavamo, rappavamo, ballavamo”, ha ricordato Hill per Foege nell’intervista a Rolling Stone. “In effetti, eravamo una troupe circense”, ha aggiunto. Hanno vinto un contratto di registrazione con l’etichetta rap Ruffhouse di Philadelphia, che ha pubblicato Blunted su Reality nel 1993.

Hill e gli altri erano insoddisfatti del prodotto finito, comunque. Come molti altri giovani artisti inesperti, furono esclusi dalla produzione e dal processo creativo, e l’album era un lavoro di rap tagliente e veloce. “Salutato in Europa come uno sguardo al futuro, Blunted fu sommariamente cestinato dalla stampa hip-hop americana per aver mancato del tutto il bersaglio”, ha notato Foege di Rolling Stone. Languiva nelle classifiche, ma quando un produttore ha remixato due dei brani, le canzoni sono diventate le preferite nei club underground. Poi il passaparola cominciò a diffondersi sulla rapper donna che sapeva anche cantare, e la Hill divenne presto il centro dell’attenzione del gruppo. Lei, Michel e Jean hanno lottato e vinto i diritti di produzione per il loro successivo sforzo, The Score, e la loro perseveranza ha pagato. Sostenuto da singoli che mettevano in mostra il talento della Hill, come una cover della hit di Roberta Flack del 1973 “Killing Me Softy with His Song”, e “Ready or Not”, il disco del 1996 vendette milioni di copie e fu il numero tre degli album pop del paese ad un certo punto, mentre era al primo posto della classifica R&B di Billboard. Con 17 milioni di vendite, i Fugees sono diventati il gruppo rap più venduto della storia.

Solo Star Rose

L’apparizione della Hill sulle copertine delle riviste senza i suoi compagni di band può aver alimentato la speculazione iniziale che lei li avrebbe abbandonati per una carriera da solista. La questione è diventata uno dei non-eventi più sopravvalutati durante il picco del successo dei Fugee. Lei respinse enfaticamente tali discorsi – “Non è un complimento quando la gente mi dice di rompere con loro”, disse la Hill alla rivista Vibe all’inizio del 1996. “È come dirmi di abbandonare i miei fratelli”, continuò. Il gruppo fece molti tour nel 1996, ma quando si esibirono alla cerimonia dei Grammy Awards all’inizio del 1997, la Hill era incinta di tre mesi. Aveva incontrato Rohan Marley, figlio del defunto gigante del reggae Bob Marley, quando lui si presentò ad uno spettacolo dei Fugee e cercò di parlarle. All’inizio lei non era interessata a causa di una relazione passata che si era inacidita. “Ma all’epoca non stavo davvero cercando nessuno”, ha detto la Hill alla scrittrice di Essence Monifa Young. “Ero molto presa dalla mia musica. Sapete, avevo passato così tanti anni a lavorare in una relazione che non ha funzionato che mi sono detta: “Scriverò queste canzoni e ci verserò il mio cuore”.

Ma Marley ha persistito, si è sviluppata una storia d’amore, e presto il fatto che la Hill portava in grembo il nipote del defunto Bob Marley ha solo aggiunto l’aura di divinità che sembrava circondarla. All’inizio si era rifiutata di rivelare chi fosse il padre, e si era presa delle critiche per aver intrapreso la strada della “madre single” ad un’età così giovane. “Un sacco di gente mi ha detto: ‘Non farlo. Non è il momento giusto, sei una superstar”, ha ricordato la Hill in un’intervista con Daisann McLane su Harper’s Bazaar. “Ma ho guardato la mia vita e ho detto: ‘Beh, Dio mi ha benedetto con un sacco di cose in un po’ di tempo’. Alla fine della giornata, l’unica ragione per non avere un figlio sarebbe stata che era un inconveniente per la mia carriera, e questa non era una scusa abbastanza buona per non avere mio figlio.”

Avere un figlio, ha detto la Hill, le ha dato ancora più energia – ha registrato un brano con la star del gospel CeCe Winans il giorno prima del parto – e ha scritto oltre due dozzine di canzoni per il suo progetto. Il debutto da solista della Hill, The Miseducation of Lauryn Hill, uscì nell’agosto del 1998. Scrivendo su Essence, Young lo definì “uno degli album più attesi dell’anno dai fan e dagli addetti ai lavori”. Debuttò con vendite di platino. Su di esso c’era un tributo a suo figlio, chiamato Zion David, intitolato “Joy of my World Is in Zion”. La rivista Time mise la Hill in copertina, e all’interno scrisse di lei e di altri artisti afroamericani come Maxwell e Erykah Badu che stavano producendo una nuova ondata di musica “emotivamente rilevante” che sembrava incarnare quello che lo scrittore Christopher John Farley chiamò il movimento “neo-soul”. Farley ha definito il debutto da solista della Hill “il tipo di lavoro galvanizzante di cui il neo-soul ha bisogno: sfacciatamente personale, implacabilmente conflittuale, insolitamente inventivo.”

La Hill è diventata anche uno dei talenti più lodati dietro le quinte. Ha prodotto Miseducation, è andata a Detroit per lavorare con Aretha Franklin e ha scritto la canzone “A Rose Is Still a Rose” per la Regina del Soul, che è diventata la title track dell’album della Franklin. Hill ne ha anche diretto il video. “È positiva, dettagliata, coscienziosa”, disse la Franklin della Hill a McLane in Harper’s Bazaar. “Francamente, sono stata sorpresa di vedere questo in una donna così giovane”, ha continuato. Eppure, la Hill ha scoperto che lottare per il controllo del suo talento non è stato facile nell’industria musicale, e alla fine si è resa conto che il successo della sua visione ha portato con sé i propri demoni. “Questa è un’industria molto sessista”, ha detto la Hill a Young nell’intervista di Essence. “Non daranno mai il titolo di ‘genio’ a una sorella. La chiameranno semplicemente diva e penseranno che sia un complimento.”

Oltre alla sua carriera musicale, la Hill ha cercato opportunità per dare qualcosa alla sua comunità. Nel 1996 ha fondato il Refugee Camp Youth Project, un’organizzazione per migliorare la vita dei bambini in posti come Haiti, Zaire, Kenya, Uganda e New Jersey. I progetti dell’organizzazione includevano un campo diurno per bambini del New Jersey e progetti di costruzione di pozzi in Africa. L’organizzazione benefica di Hill ha organizzato il primo concerto di un artista americano ad Haiti. Più di 75.000 si presentarono, incluso il presidente del paese, per il concerto di beneficenza per gli orfanotrofi e i campi di riabilitazione del paese. Il denaro fu mal gestito, secondo alcuni, dal governo haitiano, ma anche un secondo concerto a Miami raccolse denaro per la fondazione. La Hill organizzò anche “Hoodshock” ad Harlem, che presentò il defunto Notorious B.I.G. e i Fugees tra gli altri. Nel luglio del 2001, ha collaborato con Marc Anthony e Luther Vandross in un concerto di beneficenza, chiamato “Aftershock”, per fornire soccorso alle vittime del terremoto in India e in El Salvador. Il Refugee Camp Youth Project ha chiuso i battenti alla fine del 2000.

Tirata dalle luci della ribalta

Al culmine della sua popolarità, la Hill ha fatto qualcosa di insolito: si è ritirata dagli occhi del pubblico. La Hill comprò la casa dei suoi genitori a South Orange, New Jersey, e alla fine ebbe altri tre figli con Marley, che alla fine sposò. E anche se non concesse interviste e limitò le sue apparizioni, la Hill continuò a comporre la sua musica. La sua performance del 2002 su MTV Unplugged evidenziò un nuovo lato della Hill, un lato pieno di dolore ed emozione. La sua emozionante performance acustica ha scioccato i fan che avevano classificato il suo talento musicale nelle interpretazioni hip-hop del suo lavoro precedente, ma i suoi testi e la sua performance vocale hanno segnato un nuovo apice nella sua carriera artistica.

Lentamente, la Hill ha cercato opportunità di performance, apparendo con i Fugees per la prima volta dalla fine degli anni ’90 in vari concerti nel 2004 e 2005. La Hill è riemersa con una grande attenzione alla sua visione artistica, non al desiderio di compiacere i critici. Nella rivista Trace, la sua prima intervista in cinque anni, la Hill ha dichiarato che la musica che creerà d’ora in poi “sarà solo per fornire informazioni ai miei figli”, aggiungendo “Se altre persone ne trarranno beneficio, allora così sia”. Ha parlato del lavoro su un nuovo album da solista e della possibilità di un nuovo album con i Fugees.

Lavori selezionati

Albums

(With the Fugees) Blunted on Reality, Ruffhouse/Columbia, 1993.

(With the Fugees) The Score, Ruffhouse/Columbia, 1996.

The Miseducation of Lauryn Hill, Ruffhouse/Columbia, 1998.

The Lauryn Hill Story, Chrome Dreams, 2000.

MTV Unplugged No. 2.0, Columbia, 2002.

Greatest Hits, 2003.

Film

Sister Act II: Back in the Habit, 1993.

Restaurant, 2000.