Caro A.G.,

È con tristezza che ti scrivo per dirti che mi dimetto dal New York Times.

Sono entrato nel giornale con gratitudine e ottimismo tre anni fa. Sono stato assunto con l’obiettivo di portare voci che altrimenti non sarebbero apparse sulle vostre pagine: scrittori esordienti, centristi, conservatori e altri che non avrebbero naturalmente pensato al Times come alla loro casa. La ragione di questo sforzo era chiara: l’incapacità del giornale di anticipare l’esito delle elezioni del 2016 significava che non aveva una solida conoscenza del paese che copre. Dean Baquet e altri lo hanno ammesso in varie occasioni. La priorità di Opinion è stata quella di contribuire a correggere questa carenza critica.

Sono stato onorato di far parte di questo sforzo, guidato da James Bennet. Sono orgoglioso del mio lavoro come scrittore e come editore. Tra coloro che ho contribuito a portare sulle nostre pagine: il dissidente venezuelano Wuilly Arteaga; il campione di scacchi iraniano Dorsa Derakhshani; e il democratico cristiano di Hong Kong Derek Lam. Inoltre: Ayaan Hirsi Ali, Masih Alinejad, Zaina Arafat, Elna Baker, Rachael Denhollander, Matti Friedman, Nick Gillespie, Heather Heying, Randall Kennedy, Julius Krein, Monica Lewinsky, Glenn Loury, Jesse Singal, Ali Soufan, Chloe Valdary, Thomas Chatterton Williams, Wesley Yang e molti altri.

Ma le lezioni che avrebbero dovuto seguire le elezioni – lezioni sull’importanza di comprendere gli altri americani, sulla necessità di resistere al tribalismo e sulla centralità del libero scambio di idee in una società democratica – non sono state apprese. Invece, un nuovo consenso è emerso nella stampa, ma forse soprattutto in questo giornale: la verità non è un processo di scoperta collettiva, ma un’ortodossia già nota a pochi illuminati il cui compito è quello di informare tutti gli altri.

Twitter non è sulla testata del New York Times. Ma Twitter è diventato il suo ultimo editore. Mentre l’etica e i costumi di quella piattaforma sono diventati quelli del giornale, il giornale stesso è diventato sempre più una sorta di spazio di performance. Le storie sono scelte e raccontate in modo da soddisfare il pubblico più ristretto, piuttosto che permettere a un pubblico curioso di leggere il mondo e poi trarre le proprie conclusioni. Mi hanno sempre insegnato che i giornalisti erano incaricati di scrivere la prima bozza della storia. Ora, la storia stessa è un’altra cosa effimera modellata per adattarsi alle esigenze di una narrazione predeterminata.

Le mie incursioni in Wrongthink mi hanno reso oggetto di costante bullismo da parte dei colleghi che non condividono le mie opinioni. Mi hanno chiamato nazista e razzista; ho imparato a spazzare via i commenti su come sto “scrivendo di nuovo sugli ebrei”. Diversi colleghi percepiti come amichevoli con me sono stati maltrattati dai colleghi. Il mio lavoro e il mio carattere sono apertamente sminuiti sui canali Slack dell’azienda, dove i caporedattori intervengono regolarmente. Lì, alcuni colleghi insistono che ho bisogno di essere sradicato se questa azienda deve essere veramente “inclusiva”, mentre altri postano emoji con l’ascia accanto al mio nome. Altri dipendenti del New York Times mi diffamano pubblicamente come un bugiardo e un bigotto su Twitter, senza paura che le mie molestie siano oggetto di azioni appropriate. Non lo sono mai.

Esistono dei termini per tutto questo: discriminazione illegale, ambiente di lavoro ostile e scarico costruttivo. Non sono un esperto legale. Ma so che questo è sbagliato.

Non capisco come abbiate permesso che questo tipo di comportamento vada avanti all’interno della vostra azienda in piena vista dell’intero staff del giornale e del pubblico. E certamente non riesco a capire come lei e altri dirigenti del Times siate rimasti a guardare mentre contemporaneamente mi lodavano in privato per il mio coraggio. Presentarsi al lavoro come centrista in un giornale americano non dovrebbe richiedere coraggio.

Una parte di me vorrebbe poter dire che la mia esperienza è stata unica. Ma la verità è che la curiosità intellettuale – per non parlare del rischio – è ormai una responsabilità per il Times. Perché editare qualcosa di impegnativo per i nostri lettori, o scrivere qualcosa di audace solo per passare attraverso il processo insensibile di renderlo ideologicamente kosher, quando possiamo assicurarci la sicurezza del lavoro (e dei click) pubblicando il nostro 4000esimo op-ed sostenendo che Donald Trump è un pericolo unico per il paese e il mondo? E così l’autocensura è diventata la norma.

Quelle regole che rimangono al Times sono applicate con estrema selettività. Se l’ideologia di una persona è in linea con la nuova ortodossia, lei e il suo lavoro non vengono controllati. Tutti gli altri vivono nella paura del thunderdome digitale. Il veleno online è scusato finché è diretto ai bersagli appropriati.

Op-eds che sarebbero stati facilmente pubblicati solo due anni fa, ora metterebbero un editore o uno scrittore in guai seri, se non licenziati. Se un pezzo è percepito come suscettibile di ispirare un contraccolpo interno o sui social media, il redattore o lo scrittore evita di proporlo. Se si sente abbastanza forte da proporlo, viene rapidamente indirizzata su un terreno più sicuro. E se, di tanto in tanto, riesce a far pubblicare un pezzo che non promuove esplicitamente cause progressiste, ciò avviene solo dopo che ogni riga è stata accuratamente massaggiata, negoziata e messa in guardia.

Il giornale ha impiegato due giorni e due lavori per dire che l’op-ed di Tom Cotton “non ha rispettato i nostri standard”. Abbiamo allegato una nota dell’editore su una storia di viaggio su Jaffa poco dopo la sua pubblicazione perché “non riusciva a toccare aspetti importanti della composizione di Jaffa e della sua storia”. Ma non ce n’è ancora per l’intervista di Cheryl Strayed con la scrittrice Alice Walker, un’orgogliosa antisemita che crede negli Illuminati lucertola.

La carta dei record è, sempre più, il record di chi vive in una galassia lontana, una galassia le cui preoccupazioni sono profondamente rimosse dalla vita della maggior parte delle persone. Questa è una galassia in cui, per scegliere solo alcuni esempi recenti, il programma spaziale sovietico è lodato per la sua “diversità”; il doxxing di adolescenti in nome della giustizia è condonato; e i peggiori sistemi di casta della storia umana includono gli Stati Uniti insieme alla Germania nazista.

Anche ora, sono sicuro che la maggior parte delle persone al Times non ha queste opinioni. Eppure si fanno intimidire da quelli che lo fanno. Perché? Forse perché credono che l’obiettivo finale sia giusto. Forse perché credono che sarà loro garantita protezione se annuiscono mentre la moneta del nostro regno – la lingua – viene degradata al servizio di una lista di cause giuste sempre mutevole. Forse perché ci sono milioni di disoccupati in questo paese e si sentono fortunati ad avere un lavoro in un’industria in appalto.

O forse perché sanno che, al giorno d’oggi, difendere i principi al giornale non è una cosa positiva. Ti mette un bersaglio sulla schiena. Troppo saggi per postare su Slack, mi scrivono in privato del “nuovo maccartismo” che ha messo radici al giornale di riferimento.

Tutto questo è di cattivo auspicio, soprattutto per i giovani scrittori e redattori dalla mentalità indipendente che prestano molta attenzione a ciò che dovranno fare per avanzare nella loro carriera. Regola numero uno: parla a tuo rischio e pericolo. Regola due: non rischiare mai di commissionare una storia che va contro la narrazione. Regola 3: Non credere mai a un editore che ti spinge ad andare controcorrente. Alla fine, l’editore cederà alla folla, il redattore verrà licenziato o riassegnato, e tu sarai lasciato a secco.

Per questi giovani scrittori e redattori, c’è una consolazione. Mentre posti come il Times e altre istituzioni giornalistiche un tempo grandiose tradiscono i loro standard e perdono di vista i loro principi, gli americani hanno ancora fame di notizie accurate, di opinioni vitali e di un dibattito sincero. Sento queste persone ogni giorno. “Una stampa indipendente non è un ideale liberale o un ideale progressista o un ideale democratico. È un ideale americano”, ha detto qualche anno fa. Non potrei essere più d’accordo. L’America è un grande paese che merita un grande giornale.

Nulla di tutto ciò significa che alcuni dei più talentuosi giornalisti del mondo non lavorino ancora per questo giornale. Lo fanno, ed è questo che rende l’ambiente illiberale particolarmente straziante. Sarò, come sempre, un devoto lettore del loro lavoro. Ma non posso più fare il lavoro per cui mi avete portato qui, il lavoro che Adolph Ochs ha descritto in quella famosa dichiarazione del 1896: “fare delle colonne del New York Times un forum per la considerazione di tutte le questioni di importanza pubblica, e a tal fine invitare una discussione intelligente da tutte le sfumature di opinione.”

L’idea di Ochs è una delle migliori che ho incontrato. E mi sono sempre confortato con l’idea che le idee migliori vincono. Ma le idee non possono vincere da sole. Hanno bisogno di una voce. Hanno bisogno di essere ascoltate. Soprattutto, devono essere sostenute da persone disposte a viverle.

Cordialmente,

Bari