L’immagine più tatuabile di Huey P. Newton è stata scattata nel 1967, quando il cofondatore del Black Panther Party for Self-Defense aveva circa 25 anni. La foto, scattata da Blair Stapp, ritrae Newton seduto su una sedia rotonda di vimini, un berretto in testa, uno spolverino di pelle nera sulla schiena, una lancia e un fucile in entrambe le mani. È un’immagine che proietta forza e suscita sentimenti di orgoglio. E quando il primo poster ufficiale di Black Panther della Marvel è stato rilasciato, la somiglianza era difficile da non notare:

Questo ha solo senso per un film intitolato Black Panther, con un cast prevalentemente nero e un regista nero, che arriva durante il Black History Month. L’ultima tappa del tour promozionale ha portato Michael B. Jordan sulla copertina di GQ britannico, con uno sguardo pensieroso in bianco e nero, vestito con… un berretto e uno spolverino di pelle. La copertina è stata lodata come una celebrazione dell’eredità del Black Panther Party come un’organizzazione che ha ispirato la comunità nera a dignitarsi e proteggersi.

Il modo meno sexy di leggere il look di Jordan per la copertina di GQ era come una pubblicità. Come la dubbia copertina di GQ, la storia della stessa proprietà Marvel è stata spesso quella della sua importanza capitale che si scontra con il fatto della sua redditività. Lo stesso si potrebbe dire di quasi ogni altro pezzo di cultura politicizzata che consumiamo, da Moonlight a Star Wars a Kendrick Lamar. Ma la relazione tra Black Panther, come franchise, e il cachet dell’immaginario del mondo reale su cui si basa, è complicata. È anche un rapporto che è cambiato molto da quando il personaggio è stato presentato al pubblico di lettori 52 anni fa. In momenti come questo, vale la pena rintracciare le origini del personaggio. Il suo alter ego era quasi la Tigre del carbone, e la sua storia iniziò in modo maldestro.

Nel luglio 1966, un chieftan africano diede a Reed Richards un’imbarcazione volante. Il resto dei Fantastici Quattro, e in effetti il mondo, non aveva mai sentito parlare dell’uomo che sarebbe diventato il primo supereroe nero dei fumetti americani mainstream. Con la copertina patinata di Fantastic Four no. 52, Jack Kirby e Stan Lee, leggende del medium, presentarono “The Sensational Black Panther!”. Da notare che l’esordio e la prima gestione del personaggio sono opera di ragazzi bianchi. Questa è la prima tavola del fumetto che lo ha introdotto:

E’ stridente da leggere nel 2018, ma ha un certo senso. La squadra è sospettosa che qualcuno dall’Africa abbia delle belle cose, proprio come lo sarebbero stati molti americani bianchi negli anni ’60. L’Africa era ancora rappresentata come il grande monolite primitivo che era stato raffigurato come nel film Tarzan del 1932 citato dalla Cosa. Kirby e Lee lavorarono contro questa nozione con T’Challa, un re guerriero con un intelletto geniale e tasche più profonde di J. Paul Getty. La sua nativa Wakanda era un regno sovrano di circuiti impossibilmente futuristici e costumi tribali, ancora da vedere per quelli del mondo esterno, tanto meno da colonizzare.

Poco più di tre mesi dopo il debutto del personaggio Black Panther, il Black Panther Party fu ufficialmente fondato a Oakland, nel 1966. Quale sia venuto prima è un po’ una questione di pollo o di uovo. Nel 1972, con Fantastic Four no. 119, la Marvel svelò un nuovo nome per il personaggio. Ho contattato lo scrittore Roy Thomas, autore del fumetto in cui T’Challa indossa il suo costume e spiega perché improvvisamente ha iniziato a chiamarsi “il Leopardo Nero”.

“Dato che il debutto della Pantera Nera della Marvel aveva coinciso, più o meno, con l’ascesa del Partito della Pantera Nera, questo aveva fatto preoccupare Stan e la Marvel che fossimo identificati con quel gruppo”, ha detto Thomas. “E noi non eravamo né a favore né contro.”

“Ho finito per essere il tizio che ha scritto quella storia, nella mia prima storia in assoluto dei Fantastici Quattro (ironicamente ambientata a Rudyarda, una fittizia controfigura del Sudafrica sotto l’apartheid), e ho lavorato in una sorta di spiegazione”, ha continuato. “Ma Stan ha presto pensato bene di farlo, e non credo che il Leopardo Nero sia mai apparso come tale in molte storie.”

Né a favore né contro si spiegava bene la politica della Pantera Nera all’epoca. Rendere il personaggio proveniente da un paese futuristico dell’Africa era innovativo. Ma ha anche permesso al personaggio delle Pantere Nere di prendere una certa distanza dal movimento per i diritti civili che, consapevolmente o meno, la serie ha capitalizzato. “The Black Leopard” non è rimasto, ma la reticenza dei creatori a commentare direttamente il mondo in cui Pantera Nera esisteva lo ha fatto. La Pantera ebbe la sua propria serie nel 1973, scritta da un altro bianco, Don McGregor. Tre anni dopo, portò la Pantera Nera nel Sud americano per combattere il Ku Klux Klan, anche se questo non compensa totalmente il fatto che la prima serie solista di Pantera Nera fosse intitolata Jungle Action (sì, per davvero).

La serie di McGregor fu più considerata del suo nome; McGregor esplorò il mondo creato da Kirby e Lee, e rese Wakanda più umano e vivo ponendo più domande su di esso: Su come il governo monarchico sarebbe stato accolto in un’epoca moderna, su cosa i cittadini di un paese africano isolazionista potrebbero pensare di un re che passa molto del suo tempo all’estero con i bianchi. In quali modi essere un supereroe sarebbe in contrasto con l’essere un re?

McGregor ha reso T’Challa e il Wakanda più complessi, e ha introdotto cattivi che parlano come dissidenti. In Panther’s Rage, il primo grande arco narrativo di McGregor, il re è tornato a casa dopo aver fatto il culo ai Vendicatori per trovare la legittimità della sua pretesa al trono messa in discussione. Prima da M’Baku l’Uomo Scimmia, un residuo di un’epoca passata, e poi da Erik Killmonger, una nuova minaccia radicale. Nel film, Winston Duke interpreta M’Baku e Michael B. Jordan interpreta Killmonger. La gente dice che l’edizione raccolta dell’arco di McGregor Panther’s Rage è una lettura obbligatoria prima del film. Io, d’altra parte, non ti direi mai di leggere un libro.

Questo a meno che non sia uno dei volumi di Black Panther di Christopher Priest: The Complete Collection. La prossima cosa veramente eccitante accaduta al personaggio non si è verificata fino alla fine degli anni ’90. Priest fu il primo scrittore nero a toccare il personaggio, e passò 62 numeri, il primo dei quali fu pubblicato nel 1998, a spiegare alla Marvel, ai lettori, al mondo, tutto ciò di cui la Pantera Nera era capace, tutte le cose che poteva significare. “Sembra che, dopo Fantastic Four no. 52 e n. 53, tutti abbiano un po’ dimenticato chi fosse Pantera e lo abbiano trattato come Joe Blow”, ha detto Priest a Newsarama nel 2015. “Re T’Challa non è Joe Blow.”

La run di Prete non è stata pienamente apprezzata a suo tempo, ma ha rivoluzionato il personaggio, creando il fresco, dignitoso, maestro stratega che conosciamo oggi. L’autore di best-seller del New York Times Ta-Nehisi Coates, che forse avete sentito che ora ha una sua serie su Black Panther, ritiene che Priest abbia “la serie classica su Black Panther, punto, e questo sarà vero per molto tempo.”

Anche se è forse il più importante pensatore americano sulla razza, o lo scrittore a cui molti americani guardano per un pensiero acuto sulla razza, Coates non dedica molto tempo alla razza nella sua serie. All’inizio di gennaio, ha detto a Deadspin:

“La questione della razza è in definitiva solo una questione di potere, davvero. È come gli esseri umani si organizzano intorno al potere, come lo sfruttano, come lo usano. Questo è il cuore del fumetto. … Il tizio è in questo mitico paese Wakanda dove tutti sono neri. Quindi ovviamente non hai lo stesso contesto di razza. Ma certamente le questioni di potere, di organizzazione del potere, sono ancora lì.”

Questo è un tema incredibile che suona immediatamente importante e promette un commento più ampio. Questa è la stessa persona che ha scritto Between the World and Me – un libro sulla sobria realtà del “progresso” negli Stati Uniti raggiunto su cumuli di corpi neri – che scrive un fumetto su un supereroe nero chiamato Black Panther. Ma è importante ricordare che è ancora un fumetto, basato in un mondo che non è questo. Così come la versione cinematografica di Black Panther, pur essendo un momento spartiacque, è una parte di un piano multifase e pluriennale stabilito dalla Marvel e pagato dalla Disney.

Accoppiare l’esperienza di Coates alla Pantera Nera era una scelta obbligata per la recente spinta della Marvel verso la diversità e l’inclusione; Iron Man era nero negli anni ’80, ma ora Iron Man è anche una donna. Hulk è coreano-americano. Marjorie Liu ha scritto il primo matrimonio gay nei fumetti per Astonishing X-Men nel 2012; nel 2014, Thor è diventato l’ottavo titolo Marvel ad avere una protagonista femminile. Coates ha scritto per The Atlantic nel febbraio 2015 su come i fumetti possano fare queste cose, per la semplice ragione che il costo di stampa di un numero di 20 pagine non è proibitivo come quello della realizzazione di un film. Cita il ruolo di Alexandra Shipp in X-Men: Apocalypse del 2016 come Tempesta, una supereroina discendente da una linea di sacerdotesse africane che poteva esercitare la magia, come un esempio quasi rappresentativo, ma non del tutto. (Ancora, come Halle Berry prima di lei, la Shipp non assomigliava alla donna keniota dalla pelle scura che era nei fumetti.)

Due anni dopo abbiamo Black Panther, e va bene se alcuni elementi del rollout sono stati cinici, o semplicemente imbarazzanti. Abbiamo un film di successo con un protagonista nero, e un regista nero, che debutta durante il Black History Month. La Pantera Nera esiste (se chiedete a Stan Lee) perché Stan Lee ha notato che non c’erano abbastanza supereroi neri e ha pensato ehi, facciamone qualcuno. Ma ora la storia è stata portata sul grande schermo nelle mani delle persone che sono meglio attrezzate per raccontarne la versione più vera e interessante. È ancora un film, e non ci salverà, per così dire. Ma è, come ho detto prima, un affare gigantescamente grande. Siamo partiti come rifugiati da un film di Tarzan, ora siamo qui.