Questo articolo è apparso originariamente nel numero di novembre 2000 di Architectural Digest.

La casa in cui sono cresciuto appare ancora in quella “Michelin to Movieland”, la 2001 Souvenir Map and guid to Starland Estates and Mansions. A pochi isolati a nord del Sunset a Beverly Hills, eravamo a portata d’orecchio di Lucy e Desi, Pickfair, i Bennys e Fred Astaire. Da ragazzina, sognavo di vivere in una strada con i marciapiedi come quelli che avevo visto in The Life of Riley. Non ho avuto i marciapiedi, ma la mia infanzia includeva la melodia tintinnante del Good Humor Man, e la ragazza della porta accanto veniva a chiedere se potevamo essere amici. In quegli anni più rilassati, lasciavamo la porta sul retro aperta e le chiavi della macchina nell’accensione. Non c’erano antifurti o grate con codici, così il lattaio di Adohr Farms Dairy entrava senza bussare per consegnare il latte in bottiglie di vetro. Gli autobus turistici si avventuravano nel lungo vialetto, e alcune persone hanno sorpreso mio padre mentre usciva dalla porta.

I miei genitori affittarono la casa nel 1949 e la comprarono un anno dopo dal regista Lewis Milestone, i cui film più noti includevano L’ammutinamento del Bounty e Of Mice and Men. Alla fine l’ho venduta nel 1992, dopo che entrambi erano morti e la mia vita era altrove. Ma per più di quattro decenni “la casa”, come l’abbiamo sempre chiamata, è stata un’ancora, un luogo dove potevamo ritirarci e mettere radici a modo nostro. Mio padre, come gli piaceva dire, si “sfaldava” sul divano per giorni interi, guardando talk show, Julia Child e i Dodgers, e mangiando liquirizia nera e BLT. I miei genitori preferivano intrattenere in casa, e nel corso degli anni hanno sviluppato ciascuno il proprio stile. Era anche il loro luogo di lavoro. Mia madre spesso sedeva al piano in un angolo del soggiorno fino all’alba, componendo canzoni per i film e le apparizioni teatrali di mio padre, come Five Pennies, nominato all’Oscar, e scrivendo quelle gemme selvaggiamente intelligenti e dal ritmo incalzante così associate a mio padre. Avevamo l’Airwick pronto quando i fumatori di sigari di Hollywood venivano per le riunioni.

Soprattutto, era la casa di una famiglia che ho sempre pensato non fosse diversa da molte altre in America, dove a volte si cenava in silenzio davanti alla televisione e si aprivano i regali la mattina di Natale in pigiama. Non è stato un problema la notte in cui, da adolescente, ho risposto alla porta d’ingresso, nana con un accappatoio fuori misura, i capelli raccolti in grandi rulli e Clearasil su ogni poro, per trovarmi di fronte a Cary Grant. La nostra era, credo, una casa ordinaria, ma allo stesso tempo straordinaria.

La casa fu progettata nel 1932 per la signora R. B. Fudger da Roland E. Coate e subito dopo apparve su Architectural Digest. La nostra casa è stata caratterizzata da uno storico dell’architettura come “uno stile classico spogliato, meglio descritto come Regency”. Era piccola per gli standard di Hollywood, circa 6.600 piedi quadrati, e perfettamente proporzionata. L’ubicazione della casa sul lotto era insolita per l’epoca. Il cortile, delimitato dalle tonalità viola degli alberi di jacaranda e dal glicine che cadeva sulla facciata della casa, si trovava alla fine del vialetto e dava alla proprietà una sensazione di tenuta in un quartiere suburbano.

Gli architetti informali, comunque, furono i miei genitori, che diedero ciascuno un contributo che cambiò il nostro modo di vivere. Mia madre ha precorso i tempi quando ha costruito una piscina coperta, lunga 50 piedi, larga 8 piedi, profonda 5 piedi, senza cloro, e ha dipinto l’enorme antenna parabolica bianca di verde per confondersi con gli alberi. Ha anche creato una sala multimediale quando ha sverniciato un solarium accanto al soggiorno. La stanza della musica (BLT spot) è diventata il secondo cuore pulsante della casa, dopo la cucina, e riflette il nostro modo di vivere. Era rilassato, caldo e invitante, con mobili morbidi nei toni della terra, una TV ( hi-fi, bar e tavoli di pelle nera disegnati dalla buona amica dei miei genitori Fanny Brice. A casa nostra, non dovevi raddrizzare i cuscini ogni volta che ti alzavi.

La sala della musica ha avuto un ruolo minore nella mareggiata che mia madre ha “prodotto” negli anni cinquanta. Prima di tutto, gli inviti venivano spediti via Western Union. Una tenda a strisce verdi e bianche di Abbey Party Rents racchiudeva il patio posteriore, dotato di una pista da ballo, un bar e dieci tavoli da otto. Queste serate erano sempre in cravatta nera (aveva una stanza piena di abiti di Don Loper), e i segnaposto erano di rigore. Le liste degli invitati erano vintage Hollywood. Solo ad una festa c’erano gli Humphrey Bogart, George Cukor, i vincitori Ira Gersh, i Kirk Douglas e Groucho Marx. Dopo cena, gente come Dinah Shore, George Burns e Judy Gar land cantavano, e mia madre li accompagnava al piano. Quanto a me, mi nascondevo sul pianerottolo delle scale e guardavo tutti entrare dalla porta d’ingresso.

La nostra vita cambiò considerevolmente quando mio padre cominciò a cucinare. La cravatta nera non c’era più, anzi, tutte le cravatte lo erano. Iniziò in modo abbastanza innocente le mattine di Natale, quando strapazzava uova, cipolle e peperoni verdi e, nel corso degli anni, progredì fino alla tempura e alle linguine al vongole, il tutto preparato sul vecchio O’Keefe & Merritt nella nostra accogliente cucina bianca. Questa stanza, con tende arruffate e un’enorme isola, era il polso della nostra vita. Mio padre, in particolare, amava il piccolo angolo della colazione con le pareti piene di libri di cucina e un tavolo di legno vecchio stile coperto da una tovaglia a quadretti bianchi e rossi. Molte mattine si sedeva nella sua vestaglia di spugna, faceva telefonate e offriva una tazza di caffè a chiunque entrasse, come l’idraulico.

Il cambiamento sismico è avvenuto quando ha iniziato un apprendistato informale e autoproclamato in cucina cinese con gli chef del ristorante di Johnny Kan a San Francisco. Questo culminò nel suo acquisto di un enorme fornello da ristorante cinese in acciaio inossidabile, con tre grandi wok, che richiedeva non solo una linea extra di gas per la casa, ma un’intera stanza separata. E così è nata la nostra cucina cinese, una struttura simile a un capanno di venticinque metri per dodici nel vicolo sul retro, dove una volta c’era il bucato e dove io pattinavo.

Questa cucina ausiliaria ospitava i fornelli, un forno verticale per arrostire, frigoriferi, scaffali pieni di funghi e spezie dall’aspetto strano e un tavolo rotondo per otto persone (il suo numero preferito) con sedie in legno e cuscini di pelle nera. Ha trovato lanterne tradizionali a Chinatown e le ha mescolate con quelle moderne di Copenhagen. Non importa cosa cucinasse – il suo delizioso arrosto d’agnello, la torta al lime, le fettuccine fatte con la sua macchina per la pasta o le frittate per pranzo – noi mangiavamo nella cucina cinese. Mia madre chiamava la “vera” sala da pranzo “un residuo vestigiale circa a.C., prima del cinese.”

Un pasto cinese di nove portate era il tour de force di mio padre. Ci volevano ventiquattro ore di preparazione sotto il suo totale controllo. Controllava i suoi libri di menu (merluzzo in agrodolce, pollo Hoi Sin, zuppa di fiori di pomodoro, anatra Banjo) e le liste degli ospiti in modo che nessuno mangiasse due volte la stessa cosa. Comprava tutto da solo al Farmer’s Market o a Chinatown, e tagliava e pestava con le sue mannaie su un enorme blocco da macellaio rotondo in quella che gli piaceva chiamare la “cucina convenzionale”, una porta di vetro lontana dai suoi quartieri culinari cinesi.

Le persone che venivano a casa nostra a cena imparavano le regole molto rapidamente. Se eri in ritardo, che Dio ti aiuti. L’informalità regnava. Persino il re di Svezia doveva togliersi la cravatta. Attingeva dai suoi molti mondi, così una serata poteva includere Zubin Mehta, Roddy McDowall, Peter O’Malley e il suo cassiere di banca. La cucina cinese di mio padre era il suo teatro privato; era lo stesso intrattenitore ai fornelli che sul palco. Audrey Hepburn disse che era come guardare un grande ballerino. Tutti si alzavano per guardarlo cucinare (non si sedeva mai fino al dessert), e una volta che aveva impiattato con cura un piatto e l’aveva messo in tavola, gridava, come un sergente istruttore: “Non guardarlo! Mangialo!” Vorrei poter sentire ancora quel comando.

Related: Vedi altre case delle celebrità in AD