Di tutte le divinità Hawaiane, Pele è forse la più formidabile. La dea del fuoco (e dei vulcani e dei fulmini e del vento), ha la reputazione di essere tanto volubile quanto fervente. Dalla sua casa nel cratere Halemaʻumaʻu sulla cima del vulcano Kīlauea, secondo la leggenda, Madame Pele determina quando e dove la lava scorre. È la dea che “modella la terra sacra”

La presenza di Pele è sempre sentita sulla Big Island delle Hawaii-Kīlauea erutta continuamente dal 1983. Ma raramente si sente tanto quanto in questo momento. Un cocktail di roccia fusa, gas e vapore è stato spinto verso l’alto attraverso il terreno in alcune parti del distretto Puna dell’isola, creando 15 fessure a partire da giovedì mattina. Il gas vulcanico tossico fuoriesce da crepe e sfiati; la lava sta tagliando le strade e bruciando alberi e infrastrutture; pennacchi di cenere rosa-polvere stanno infangando il cielo già torbido. I geologi stanno ora prevedendo che Kīlauea sperimenterà un’eruzione esplosiva nelle prossime settimane, espellendo potenzialmente “rocce balistiche”

La devastazione è stata grave: A partire da giovedì, secondo le rilevazioni aeree, il vulcano Kīlauea ha distrutto tre dozzine di strutture – la maggior parte delle quali sono case dentro e intorno ad una comunità lussureggiante e relativamente elevata conosciuta come Leilani Estates. Circa 2.000 persone sono state costrette ad evacuare, molti sapendo che non sarebbero stati in grado di tornare alle loro case per un po’ di tempo, se non mai.

Un residente di Leilani Estates, Isaac Frazer, ha detto mercoledì che non era sicuro di come la sua casa sarebbe andata; era speranzoso che fosse stata risparmiata, anche se la casa del suo vicino è stata una delle prime ad essere incenerita dall’eruzione. Un’altra comunità locale ha potuto prendere solo una manciata di cose essenziali quando ha evacuato la sua casa, perché il gas vulcanico era così opprimente che lui e la sua famiglia stavano soffocando. “Questo è troppo sensibile e doloroso per noi”, mi ha detto via SMS. Susan Osborne, la preside della scuola charter Kua o ka Lā (che rimane chiusa a causa della qualità dell’aria), mi ha inviato un messaggio lunedì sera spiegandomi che una fessura era scoppiata proprio accanto a casa sua. Quando Osborne ha inviato il messaggio, era a casa sua a raccogliere freneticamente oggetti d’affezione e a tentare di salvare i suoi tre gatti. Osborne mi ha detto mercoledì che è riuscita a salvarne solo uno.

Altre storie

La devastazione è destinata a continuare, e gli esperti hanno pochi indizi su quando, e dove, l’attuale flusso di lava cesserà di scorrere. Ma la credenza che Pele sia sia un distruttore che un creatore ha offerto a molti locali una certa consolazione. Vedono l’imprevedibilità della dea come un fatto della vita che non solo accettano e si preparano, ma interiorizzano e riveriscono. La dea del fuoco decide da sola quando si trasformerà da ka wahine ‘ai honua – la donna che divora la terra – a modellatrice della terra sacra. La miriade di hoʻokupu (offerte) che si trovano in tutta la Big Island, dal cratere Halemaʻumaʻu alle spiagge di sabbia nera alle strade asfaltate, attestano la sua presa sui suoi residenti.

“Questo fa parte del vivere nella casa di Pele”, mi ha detto lunedì Joy San Buenaventura, un legislatore statale che rappresenta il distretto di Puna. Stava guidando quando abbiamo parlato, la sua voce era in preda al panico mentre lamentava come questo “disastro che si muove lentamente” terrà molti residenti sfollati in un limbo emotivo e finanziario per mesi. Eppure, ha notato, “quando arriva la colata lavica, gli hawaiani puliscono la loro casa per dare il benvenuto a Pele. Credono che Pele venga a visitarli anche se lascia un sentiero di distruzione”.

Questo sentimento ha pervaso le mie conversazioni con la gente del posto, compresi quelli che non hanno antenati nativi hawaiani, negli ultimi giorni. È evocativo di una visione del mondo quasi onnipresente che distingue le Hawaii – dove sono nato e cresciuto, sull’isola di Oʻahu – dal resto del mondo. Per molti residenti di Puna, un’eruzione come quella che sta attualmente caricando la loro regione è sia un terribile disastro naturale che una rinvigorente resa dei conti spirituale.

“La gente sulla terraferma – sta usando tutte queste parole negative” per descrivere l’eruzione, ha detto Olani Lilly, un amministratore di Ka ʻUmeke Kāʻeo, una scuola charter in lingua hawaiana vicino alla spiaggia nel centro di Hilo. Ma, mi ha detto mercoledì, l’eruzione è “creazione – sta creando nuova terra … è una legge della natura; con o senza di noi, questi processi continueranno. Siamo abbastanza fortunati da poterlo osservare, da avere riverenza per questo incredibile potere” (La scuola, che insegna scienze usando il sistema hawaiano di conoscenza, o Papakū Makawalu, ha cancellato le lezioni per diversi giorni a causa di una serie di forti terremoti la scorsa settimana che hanno minacciato di provocare uno tsunami.)

Frazer, il residente di Leilani Estates che non è stato in grado di controllare la sua casa, ha fatto eco alla prospettiva di Lilly, descrivendo il rapporto della gente del posto con Kīlauea come uno definito da quella che ha definito una “comprensione mistica”. “Le Hawaii e questa parte delle Hawaii in particolare”, ha detto, “è un luogo dove religione, divinità, culture, scienza e natura si scontrano completamente.”

Questo scontro informa il modo in cui molti kamaʻaina (gente del posto) pensano alle eruzioni di Kīlauea, anche quelli che non sottoscrivono pienamente la spiritualità hawaiana. Puna – un’ampia regione rurale a lungo conosciuta per la sua diffusa povertà e gli alti tassi di disoccupazione – è ora il distretto in più rapida crescita della Big Island, i suoi prezzi accessibili delle abitazioni attraggono migliaia di isolani e continentali e spingono un’ondata di sviluppo. Da parte sua, Leilani Estates è un quartiere di classe media che ospita molti pensionati e case vacanza. Alcuni locali interpretano l’ultimo sfogo di Pele come un avvertimento: Hawaii, con il suo spazio finito e la sua terra sacra, può sopportare solo tanto sviluppo e tanti estranei.

In effetti, questa mentalità è come alcuni kamaʻaina pensano a tutti i tipi di eventi naturali catastrofici. Il capitano degli incendi di Kauaʻi, per esempio, ha tracciato una connessione simile nel commentare un temporale di aprile che ha causato frane e danneggiato circa 350 case sulla costa settentrionale di Kauaʻi, una parte sonnolenta e panoramica dell’isola che ha visto un’impennata di case vacanza eleganti. “Madre Natura sta reclamando la terra in questo momento”, ha detto il capitano all’Honolulu Civil Beat, “e sta insegnando a tutti una lezione”. Steve Hirakami – che supervisiona la Hawaii Academy of Arts and Science, una scuola charter a pochi chilometri da Leilani Estates che è stata quasi consumata dalla lava di un’eruzione nel 2014 – incarna la fusione di valori e sistemi di credenze a cui Frazer alludeva. Hirakami ha paragonato il cambiamento climatico e la crescente gravità dei disastri naturali che lo accompagnano a un segno divino. Ha indicato, per esempio, la perforazione di energia geotermica sulla Big Island. Basandosi sui punti caldi vulcanici per creare vapore, questa tecnologia è stata a lungo fonte di controversie alle Hawaii, in parte a causa dei timori che la sua estrazione, come ha detto un candidato al dottorato della Columbia University, “estinguerà la terra, lo spirito e la gente hawaiana”.”

Hirakami ha ricordato di aver scoperto alla fine degli anni ’70 che un’azienda stava scavando un pozzo esplorativo lungo le pendici del Kīlauea e di averlo subito detto a un kupuna (anziano) che viveva nella sua comunità, che all’epoca era occupata quasi interamente da nativi hawaiani che vivevano della terra. Sconvolto, il kupuna avvertì che Pele avrebbe risposto, profetizzando quando e dove. E Pele rispose, secondo Hirakami, con una serie di eruzioni che devastarono esattamente le aree che aveva predetto e nello stesso ordine. “Non stiamo facendo attenzione, non stiamo facendo attenzione”, ha detto Hirakami. “

Ancora, la complessa relazione degli isolani con Kīlauea è definita da più di una semplice “comprensione mistica”. Le Hawaii sono la massa terrestre più isolata del pianeta. Ed è una minuscola massa terrestre, un gruppo di puntini quasi impercettibile sulle mappe del mondo. Si trova anche nel mezzo dell’Oceano Pacifico, quasi equidistante dagli Stati Uniti continentali e dall’Asia, e nell’occhio di bue dell’Anello di Fuoco, una serie di vulcani e siti di attività sismica intorno ai bordi dell’oceano. Queste caratteristiche aiutano a spiegare perché le isole sono così vulnerabili non solo ai disastri naturali, ma anche a quelli causati dall’uomo.

L’atteggiamento della gente del posto verso questi eventi catastrofici, a sua volta, potrebbe rappresentare una risposta di tipo darwiniano alla realtà ambientale delle Hawaii. Questa dinamica è sostenuta dallo stile di vita “rilassato” che è endemico nelle isole, che è al primo posto nel paese non solo per la sua quota di americani multirazziali, ma anche per i livelli di felicità e benessere della sua gente. Con i suoi dilaganti senzatetto, il costo della vita alle stelle e le radicate tensioni razziali, le Hawaii non sono certo il paradiso idilliaco che molti fanno passare per tale, e gli atteggiamenti dei residenti verso tali catastrofi sono tanto sfumati e diversi quanto i loro dati demografici. Eppure, non si può negare che i kamaʻaina tendono a vedere il mondo attraverso una lente che è tinta dal loro ambiente fisico e culturale unico.

Quindi, Pele è un fatto della vita. Frazer ha ricordato l’eruzione particolarmente devastante del Kīlauea, iniziata alla fine degli anni ’80, quando era un bambino; ricorda di aver osservato la lava che incendiava case e automobili e seppelliva l’intera comunità di Kalapana, dove era cresciuto. La lava fuoriusciva ovunque mentre gli elicotteri osservavano dall’alto. “È stata l’esperienza più scenica, vedere questa creazione”, ha detto. “Ma a soli cinque miglia lungo la strada c’erano affari come al solito – c’erano barbecue, i negozi erano aperti, le banche erano aperte. Vedere la lava venire in superficie, appena 7 anni o giù di lì, è stata un’esperienza piuttosto intensa e sorprendente.”

C’è anche qualcosa di potente, ha aggiunto Frazer, nel “vedere quelle eruzioni, sapere quali danni può fare, conoscere quei pericoli, e sapere il fatto che è stato eruttato, e che la gente ha continuato a vivere qui e che l’aloha prospera qui.” Questo ha instillato nella gente del posto una miscela speciale di grinta, umiltà e cameratismo, una sorta di Spirito Aloha 2.0. Nei miei viaggi e reportage sulla regione di Puna, ho visto quanto sia contagioso questo ethos, come lascia un segno su chiunque lo visiti. L’attuale situazione del rifugio di Frazer ne è la prova: Sta a casa di una coppia dell’Alaska che non ha mai incontrato prima – hanno semplicemente offerto la loro casa a chiunque abbia bisogno di un posto dove stare.

Osborne, la preside di Kua o ka Lā, mi ha detto per telefono mercoledì che stava facendo tutto il possibile per non avere un crollo in mezzo a quello che sembrava un mare di crolli in tutta la regione Puna. Non conosceva ancora il destino dei suoi due gatti scomparsi, e la casa in cui si trova attualmente al riparo dovrà essere evacuata presto perché si trova vicino a una delle fessure che si sono formate di recente. “Non ci sono parole: la catastrofe è incommensurabile”, ha detto. “

Quando Kua o ka Lā riaprirà, l’attenzione sarà concentrata sul sostegno al benessere sociale ed emotivo dei bambini per aiutarli ad affrontare le conseguenze. Questo, ha detto Osborne, richiederà un abbraccio incondizionato dei valori fondamentali della scuola: Aloha kekahi I kekahi (“avere amore l’uno per l’altro”) e Kōkua aku Kōkua mai (“dare aiuto, ricevere aiuto”), tra gli altri. “Siamo una comunità molto resiliente”, ha concluso. “Ci siamo già uniti in modo profondo”.