La mia bellissima, dolce, gentile e incredibile mamma è morta cinque giorni fa. Non mi sembra ancora vero, nonostante abbia fatto cose molto difficili come organizzare il funerale ecc.

È stata dentro e fuori dagli ospedali per tre anni a causa di due gambe rotte, cancro al seno, BPCO e infine cancro ai polmoni metastatico. Ma era fieramente indipendente e forte. Non si è mai lamentata di essere bloccata in un ospedale per mesi. Ascoltava la sua radio dove trasmettevano notizie ed eventi attuali tutto il giorno. E leggeva anche riviste di attualità e romanzi gialli.

Stava sempre meglio e poi tornava a casa. Ma quando è entrata in ospedale per l’ultima volta, a metà dicembre, ha continuato a ricevere altre brutte notizie. Ma stava lottando per superarle. Poi, quando era nel centro di riabilitazione a marzo, è caduta e si è rotta la gamba, quindi è tornata di nuovo in ospedale. Era bloccata con uno stivale gigante e doveva tenere entrambe le gambe in una strana posizione mentre la gamba guariva. Purtroppo, non fu mai più in grado di muovere le gambe.

Ma nonostante tutto, era sempre di buon umore. A volte andavo in ospedale a farle visita e lei era scoraggiata e stufa. Ma dopo averla visitata per un po’ si sentiva sempre meglio! Anche dopo aver ricevuto una diagnosi di cancro terminale in febbraio, era ancora ottimista sul fatto che potesse essere trattato per rallentarlo. Credeva ancora che sarebbe tornata a casa. Nonostante non fosse in grado di camminare.

Ci sentivamo tutti speranzosi. O forse vivevamo tutti nella negazione perché era troppo doloroso da accettare. Ho pianto per un mese quando ha ricevuto la diagnosi terminale. Ma dopo, ho smesso di pensarci perché sembrava stare così bene! Avevamo buone conversazioni all’ospedale. Visite normali. Non abbiamo mai, nemmeno una volta, parlato della sua malattia. O del futuro. O di quali fossero i suoi desideri. Era tutto troppo morboso e sembrava più importante godersi la reciproca compagnia. E non si è mai lamentata del dolore.

Ho pensato onestamente che avremmo avuto ancora un paio d’anni insieme. Ma tre settimane fa ha preso una brutta piega improvvisa ed è finita in terapia intensiva con un respiratore. Ho pensato che stesse per morire. I medici mi hanno fatto capire che avrebbero tolto il respiratore in 24 ore e che sarebbe morta. È stato orribile. È stato anche strano, perché i primi due giorni in cui era attaccata al respiratore era ancora sveglia e cercava di parlarci. Ma era difficile capirla con la maschera. Ma dopo 4 o 5 giorni sembrava molto più debole e per lo più aveva gli occhi chiusi. Quando parlava non riuscivo a capire quello che diceva. È diventata anche completamente insensibile e incapace di mangiare o bere. Ho pensato che stesse morendo. Eppure, i medici e le infermiere dicevano che i suoi segni vitali erano buoni e che la stavano staccando dalla macchina bipap. È stato il peggior giro sulle montagne russe della mia vita.

Ha passato la sua ultima settimana di vita nella sezione di cure palliative dello stesso ospedale. I medici le hanno detto chiaramente che stava morendo. È stato terribile, perché mia madre poteva combattere contro qualsiasi cosa. Se ci fosse stata una possibilità di essere curata e tornare a casa, sarebbe ancora viva e combattiva! Ma non le hanno dato nulla in cui sperare. Così si è arresa. Abbiamo avuto un grande giorno, il giorno della festa della mamma, in cui sembrava quasi tornata alla normalità e pensavamo che avrebbe continuato a migliorare. Ancora una volta, sentivo che avremmo avuto più tempo insieme. Ora speravo solo in settimane, piuttosto che in mesi o anni. Ma avrei preso quello che potevo avere. Non avrei mai immaginato che l’avrei persa solo quattro giorni dopo!!!

Abbiamo una piccola famiglia. Ha cresciuto me e mia sorella da sola. Non aveva fratelli e sorelle. Tutta la sua famiglia è morta. Alcuni parenti lontani vivono all’estero. Sono rimasta con mia sorella e i suoi 3 figli come l’unica famiglia che mi è rimasta in questo mondo.

L’unica cosa che mi trattiene dal perderla completamente è sapere che lei ora è libera. Niente più problemi. Niente più difficoltà respiratorie. Nessuna preoccupazione, mai più. L’ultima volta che abbiamo parlato mi ha detto che era preoccupata di lasciarmi. Sapeva che sarei stato molto solo senza di lei. Ma le ho detto che sarei stato bene. Che volevo solo il meglio per lei. Non volevo che soffrisse ancora, specialmente non solo per il mio bene.