“Ciao, sono Jack. E ho un disturbo d’ansia.”

Perché parlare con altre persone mi rende ansioso. Sperimento spesso la “paura del telefono”. Evito gli incontri sociali (in particolare le feste), che trovo strazianti. Gli ambienti affollati, soprattutto senza una via di fuga percettibile, mi causano disagio, a volte panico.

Il controllo che produce ansia mi colpisce fisicamente. Il mio cuore martella. Mi trema la voce. Le mie mani tremano; per decenni, le mie dita paralitiche sono riuscite a malapena a firmare un assegno o la ricevuta di una carta di credito mentre ero osservato. Il mio apparato digerente smette di collaborare, causando un disagio acuto, per non parlare della paura di vomitare o di avere la diarrea. Il sudore si riversa abbondantemente da parti del corpo imbarazzanti. Le esibizioni formali producono sintomi più gravi, con l’ansia anticipatoria che sorge giorni prima.

Alcuni scrittori sostengono che il concetto di disturbi d’ansia è stato “costruito” dagli psichiatri in combutta con le aziende farmaceutiche. Mi permetto di dissentire. Il mio disturbo è fin troppo reale. E ho iniziato a sperimentare i suoi effetti decenni prima che i produttori di farmaci rivolgessero la loro attenzione a migliorarli.

Come ho già detto, i disturbi d’ansia possono essere paralizzanti, portando a vite radicalmente limitate. Per 13 anni, dopo aver miracolosamente ottenuto la patente di guida all’ultimo anno di liceo, mi sono sentito così fobico di fronte al controllo degli altri conducenti che non ho mai usato una macchina. Mi sono costretta a ricominciare a guidare dopo aver messo su famiglia e aver trovato un lavoro. Anche se i primi quattro o cinque anni di desensibilizzazione sono stati pieni di paura, sono diventato un guidatore sicuro. Non ho mai avuto un incidente e non ho mai ricevuto una multa. Tuttavia, non ho mai parcheggiato in parallelo (una manovra che invariabilmente invita al controllo), e poiché trovo ancora sconcertante navigare da solo in un territorio non familiare, ho guidato fuori da Ames, Iowa, dove vivo dal 1985, appena una mezza dozzina di volte da solo.

Per 50 anni, la mia malattia mentale mi ha causato vergogna marcata, stress sul lavoro, possibili danni fisici e restrizioni nello stile di vita. Per 50 anni ho cercato disperatamente di mascherare la mia ansia e i suoi sintomi e li ho accentuati entrambi. Per 50 anni, mi sono sentito come un pazzo solitario incapace di fare le cose che le persone normali fanno naturalmente, un alieno intergalattico mascherato che non riesce a capire come imitare e interagire con i terrestri tra i quali si è schiantato.

Fortunatamente ho scoperto che non sono idiosincraticamente, disperatamente pazzo. Ho invece una malattia neuropsichiatrica identificabile che migliaia di altri condividono. Ancora più importante, è suscettibile di trattamento: Anche solo sei mesi di farmaci e psicoterapia mi hanno aiutato considerevolmente.

Ho anche capito che il mio disturbo, anche se spesso scoraggiante da affrontare, ha avuto compensazioni paradossali. Per esempio, sempre prima (e spesso durante) ogni singola lezione in 20 anni di insegnamento universitario a tempo pieno, ho sopportato una notevole ansia, con i soliti sintomi sospetti. Ciononostante, ho vinto due premi per l’insegnamento. “Tuo marito si eccita molto in classe”, dicono gli studenti, ignari di ciò che provoca realmente il mio teatrino di paura, a mia moglie, una consulente accademica. E lei è grata che raramente socializzo da solo, scegliendo invece di passare il mio tempo libero con lei.

Infine, mi sto aiutando a diventare più sano. Faccio esercizio, mangio in modo ragionevole, evito gli stimolanti come la caffeina, continuo a informarmi sui disturbi d’ansia (la conoscenza è potere!) e medito quotidianamente. Anche se sono lontano dalla guarigione, la mia malattia non sembra più fuori dal mio controllo.

“Sono Jack. Ho ancora un disturbo d’ansia. Ma ho anche speranza.”