In una fredda mattina dello scorso ottobre, Jim DeBattista, 47 anni, ha attraversato il traguardo di una corsa di un miglio con l’aria gasata. DeBattista, un allenatore di calcio giovanile di Philadelphia, è un concorrente di The Biggest Loser, il famigerato game show sulla perdita di peso che è stato riavviato il 28 gennaio dopo essere stato bruscamente cancellato nel 2016. La corsa sul miglio è una delle tante sfide di fitness che i concorrenti affrontano, e DeBattista è all’ultimo posto. Ci sono buone notizie, però. Il suo tempo è migliorato di più tra tutti i giocatori dalla loro ultima corsa di un miglio di due mesi prima, da 20 minuti a circa 13, il che ha contribuito a spostarlo un po’ più vicino al gran premio di 100.000 dollari dello show. Quando sente i risultati, fa una piccola pompa per i pugni. DeBattista può aver perso la gara, ma vince la giornata.
Sono venuto a vedere il nuovo Biggest Loser, che dichiara di essere stato “re-immaginato per il pubblico di oggi” prendendo “uno sguardo olistico, a 360 gradi al benessere”, secondo una dichiarazione della stampa diffusa pochi mesi prima della sua prima. Questo potrebbe essere solo una frase di marketing, ma è in sintonia con un’industria del fitness in rapida evoluzione che si è recentemente riattrezzata per essere più inclusiva, meno abusiva, e più concentrata sulla salute nel suo complesso che sull’aspetto e le prestazioni. O così i suoi proprietari vorrebbero farvi credere.
Gli episodi sono stati girati a pochi chilometri da casa mia a Santa Fe, in un complesso ricreativo di 2.400 acri chiamato Glorieta Adventure Camps. La corsa finisce in un campus erboso al centro della struttura. Nelle vicinanze c’è un grande lago artificiale circondato da gruppi di edifici annessi. Colline ricoperte di pignoni e ginepri e sentieri escursionistici si innalzano in tutte le direzioni sotto un cielo senza nuvole. Mentre i concorrenti corrono verso il traguardo, i due nuovi allenatori dello show – Steve Cook, 33 anni, un ex bodybuilder dello Utah, ed Erica Lugo, 33 anni, una mamma single che gestisce EricaFitLove, un’attività di personal training online – li seguono, gridando incoraggiamento.
Il nuovo conduttore dello show, l’ex allenatore Bob Harper, sta in piedi vicino, pronto ad annunciare i risultati. A 54 anni, sembra un pilastro della salute, soprattutto per uno che è quasi morto un paio di anni fa. Nel 2017, Harper ha avuto un attacco di cuore a metà allenamento in una palestra di Manhattan. È andato in arresto cardiaco, ma un medico era a portata di mano e ha iniziato la RCP, salvandogli la vita. La sua chiamata ravvicinata, Harper mi ha detto più tardi, ha aumentato la sua empatia per i concorrenti di The Biggest Loser – dopo il suo attacco di cuore, dice, “non poteva camminare intorno all’isolato senza essere senza fiato”.
In linea con i suoi ritrovati sentimenti di empatia, lo show rinnovato è quello che lui chiama una versione “più gentile e delicata” dell’originale. Non ci sono più le famigerate tentazioni, acrobazie avvilenti come scavare tra pile di ciambelle per una fiche da poker del valore di 5.000 dollari o essere costretti a portare in giro una fetta di torta per un giorno. Quando Harper non sta spadroneggiando sulle pesate con un commento da sapientone, riunisce i concorrenti per sessioni di terapia del cuore. Alla fine di ogni episodio, i concorrenti non sono più licenziati da un voto di gruppo, come nell’originale, ma sono lasciati andare in base alla percentuale della loro perdita di peso quella settimana. Quelli che vengono mandati a casa vengono messi in piedi con un programma di aftercare che include un abbonamento di un anno a Planet Fitness, un dietista personale e l’accesso a un gruppo di supporto.
Sono scomparse le famigerate tentazioni, acrobazie avvilenti come scavare tra pile di ciambelle per una fiche del valore di 5.000 dollari o essere costretti a portare in giro una fetta di torta per un giorno.
Quando il reboot di The Biggest Loser è andato in onda all’inizio di quest’anno, la sua qualità più sorprendente non era ciò che era cambiato ma quanto era rimasto uguale. Ho guardato la prima puntata con un misto di delusione e sgomento mentre i concorrenti grugnivano e imprecavano durante gli allenamenti, vomitavano nei secchi e venivano sgridati da Cook e Lugo. Non c’era praticamente nessuna menzione di dieta, stress, sonno, meditazione, o qualsiasi altro punto fermo della rivoluzione del benessere. Invece, nel primo episodio, ai concorrenti è stato detto da Harper che avevano, variamente, il diabete di tipo 2, apnea del sonno, colesterolo alto, e un “90 per cento di possibilità di morire per una complicazione legata all’obesità”.
La risposta del pubblico allo show rivisto è stata meno che gentile. “The Biggest Loser è un vile programma di merda che fa vergognare i grassi e che la scienza (e la decenza umana) dice che non avrebbe mai dovuto rinascere”, ha twittato Yoni Freedoff, un medico di famiglia e un esperto di obesità a Ottawa, il 28 gennaio. Il giorno dopo su Jezebel, Kelly Faircloth ha scritto: “The Biggest Loser è un’incredibile illustrazione di come… l’America tratta i corpi grassi come grotteschi o tragici fallimenti e li sfrutta per l’intrattenimento”.
Sul set del New Mexico, quando ho chiesto cosa fosse cambiato e migliorato dall’originale, c’era quasi un ammiccante riconoscimento da parte di Harper e degli altri che, ehi, questa era la TV via cavo. Mentre avevano abbandonato o attenuato le buffonate più brutte dello show, perché avrebbero dovuto alterare una formula che funzionava? “Abbiamo le pesate ogni settimana, proprio come facevamo prima”, mi ha detto Harper con entusiasmo. “Voglio dire, The Biggest Loser senza una bilancia è come American Idol senza un cantante”.
Quando The Biggest Loser ha debuttato nel 2004, l’obesità veniva bollata come una crisi di salute pubblica nella maggior parte dei paesi sviluppati. All’inizio degli anni ’80, due terzi della popolazione adulta degli Stati Uniti era in sovrappeso o obesa. Nel maggio 2004, l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha pubblicato la sua Strategia Globale su Dieta, Attività Fisica e Salute per affrontare il “crescente peso delle malattie non trasmissibili”, di cui il sovrappeso e/o l’obesità erano elencati come una delle prime sei cause. Ne sono seguite molte discussioni su come, esattamente, superare questa tendenza in aumento, ma una cosa sembrava indiscutibile: perdere peso era fondamentale.
All’epoca, la cultura della dieta stava attraversando una sua trasformazione. I carboidrati erano fuori; il grasso dietetico era dentro. Le diete a basso contenuto di carboidrati erano in giro da un po’ – la dieta Atkins, forse la più conosciuta, è apparsa per la prima volta negli anni ’70. Ma l’interesse popolare per questo nuovo paradigma è aumentato dopo che la storia di Gary Taubes, “What if It’s All Been a Big Fat Lie?”, è apparsa sul New York Times Magazine nel 2002, sfidando, se non distruggendo, lo standard dietetico a basso contenuto di grassi che era stato promosso da medici e associazioni mediche dal 1960. Altre mode erano in corso – The Paleo Diet di Loren Cordain è stato pubblicato nel 2002, seguito da The South Beach Diet nel 2003 – ma il discorso era sempre lo stesso: se avessimo mangiato le cose giuste, come pancetta e uova, i chili si sarebbero sciolti e la salute sarebbe tornata.
Nella mischia è arrivato The Biggest Loser. Un sacco di programmi di perdita di peso ci hanno stuzzicato con immagini drammatiche prima e dopo, compresi Weight Watchers, Nutrisystem e Body for Life. Ma nessuno aveva messo in mostra quelle trasformazioni in televisione mentre noi guardavamo. La storia delle origini dice che, intorno al 2003, J.D. Roth, all’epoca un produttore di reality TV di 35 anni, si avvicinò alla NBC con l’idea di uno show su concorrenti obesi che si trasformavano in persone magre bruciando enormi quantità di peso. Quanto peso? I dirigenti del network volevano sapere. “Cento chili!” Disse loro Roth.
La saggezza medica prevalente consiglia che il peso massimo che è ragionevole e responsabile perdere è circa uno o due chili a settimana. Ma i partecipanti a The Biggest Loser hanno perso molto di più – in alcuni casi, più di 30 libbre in una sola settimana. I cambiamenti drammatici sono stati guidati da diete ipocaloriche e l’esercizio incessante. Lo show ha arruolato una coppia di carismatici allenatori – Harper e Jillian Michaels, la focosa allenatrice di fitness di Los Angeles – ha incluso un sacco di lacrime reali e ha presentato sfide umilianti che hanno fatto sembrare pittoreschi i rituali di nonnismo delle confraternite.
I critici erano sconvolti. “C’è una risacca disgustosa, una presa in giro del grasso in The Biggest Loser”, ha scritto Gillian Flynn su Entertainment Weekly quando la prima stagione ha debuttato. “Ma che senso ha farli stringere dentro e fuori dai finestrini delle auto troppo piccoli per loro? O costringerli a costruire una torre di pasticcini usando solo la bocca?” (Raggiunta da Outside, la NBC Universal ha rifiutato di commentare le critiche passate o attuali allo show).
Il punto, naturalmente, erano gli ascolti. Il pubblico, così come i partecipanti allo show, sembravano disposti a fare spallucce agli abusi, visti i risultati finali. Il vincitore della prima stagione, Ryan Benson, che lavorava nella produzione di DVD, ha perso ben 122 chili durante i sei mesi di produzione, passando da 330 a 208. Circa 11 milioni di spettatori si sono sintonizzati per vedere il finale della prima stagione, secondo i rating Nielsen. Il programma fu un successo e sarebbe andato avanti per 17 stagioni, rendendolo uno dei reality show più longevi di tutti i tempi.
Le cose sono cambiate nei primi anni 2010. Nel 2014, Rachel Frederickson ha vinto la 15esima stagione dopo aver perso 155 libbre, il 60% del suo peso corporeo, dato che aveva iniziato la stagione a 260 libbre. Quando è apparsa nel finale, era irriconoscibile accanto all’ologramma di se stessa del primo episodio. Secondo il suo nuovo indice di massa corporea di 18, era infatti clinicamente sottopeso. Molti spettatori sono rimasti sconvolti. Lo show sembrava essere diventato una specie di commedia oscura e distopica.
Ricercatori del National Institutes of Health (NIH) hanno pubblicato uno studio che ha seguito 14 ex concorrenti di “Biggest Loser” nel corso di sei anni. I partecipanti avevano ripreso la maggior parte del peso che avevano perso nello show, e in alcuni casi, hanno messo su ancora di più.
I numeri del pubblico si erano lentamente ridotti dal picco di spettatori di The Biggest Loser nel 2009, ma tra il 2014 e il 2016, sono scesi bruscamente, da circa 6,5 milioni a 3,6 milioni di spettatori medi per episodio. Poi, nel maggio 2016, lo show ha subito un colpo quasi fatale. I ricercatori del National Institutes of Health (NIH) hanno pubblicato uno studio che ha seguito 14 ex concorrenti di Biggest Loser nel corso di sei anni. I partecipanti avevano ripreso la maggior parte del peso che avevano perso nello show, e in alcuni casi, hanno messo su ancora di più. Quasi tutti avevano sviluppato tassi metabolici a riposo che erano notevolmente più lenti rispetto alle persone di dimensioni simili che non avevano sperimentato una rapida perdita di peso. Anche se, in media, i partecipanti sono riusciti a mantenere circa il 12% del loro peso corporeo iniziale – il che rende lo show un successo rispetto alla maggior parte delle diete – lo studio ha indicato che il tipo di perdita di peso estremo propagandato da The Biggest Loser era insostenibile. Era anche potenzialmente pericoloso, dati i rischi associati alla fluttuazione del peso. (NBC Universal ha rifiutato di commentare i risultati dello studio)
Lo studio può aver incoraggiato gli ex concorrenti a parlare delle loro esperienze nello show. In un incendiario pezzo del New York Post pubblicato poco dopo l’apparizione dello studio NIH, diversi concorrenti hanno affermato che gli erano stati dati farmaci come l’Adderall e integratori come l’efedra per migliorare la combustione dei grassi. In preda alle polemiche e con gli ascolti in calo, The Biggest Loser è sparito in silenzio. Non ci fu nessun annuncio di cancellazione. Semplicemente non è tornato per la stagione 18.
The Biggest Loser potrebbe essere imploso di sua iniziativa, ma potrebbe anche aver subito danni collaterali da un cambiamento culturale che stava minando la sua intera premessa. Anche mentre lo spettacolo stava guadagnando popolarità a metà degli anni ottanta, ricercatori e attivisti della salute stavano mettendo in discussione l’efficacia di una dieta convenzionale ed esercizio fisico – a lungo assunto per essere le soluzioni inattaccabili ai problemi di peso. Forse stavamo sbagliando tutto; forse il problema non era il nostro peso corporeo. Il problema era la nostra ossessione di perderlo.
Scollegare il peso e la salute è un’impresa ardua. È un fatto medico che il grasso corporeo può infiltrarsi negli organi, specialmente nel fegato, dove disturba l’azione dell’insulina. Il diabete e i fattori di rischio cardiaco seguono presto. Ma questo non sempre si verifica, e almeno dalla metà degli anni novanta, ci sono state ampie prove che ci sono individui che, mentre ancora ad alto rischio per le malattie cardiovascolari, sono quello che i ricercatori chiamano metabolicamente sano obeso – cioè, grasso ma fit.
L’idea che essere grasso potrebbe non essere così male – o almeno meno male dei nostri sforzi frenetici per essere sottile – è stato intorno dal movimento di accettazione di grasso degli anni sessanta. Più recentemente, movimenti come Health at Every Size, o HAES, che è cresciuto rapidamente durante gli anni novanta, hanno fatto leva su una massa crescente di ricerche che suggeriscono che la dimensione del corpo in sé pone meno rischi per la salute rispetto ad alcuni approcci popolari alla perdita di peso. I sostenitori dell’HAES sottolineano che, mentre il grasso corporeo è correlato alla cattiva salute, il ruolo del peso stesso come unica causa di malattia cronica è esagerato. Inoltre, sostengono, il ciclismo del peso (perdere grasso e poi riacquistarlo) tende a provocare più problemi che rimanere a un peso più alto ma stabile. Le diete hardcore e i regimi di esercizio draconiani possono anche portare a disordini alimentari, dismorfia corporea (odiare il proprio aspetto), e interventi rischiosi come l’uso di farmaci per la perdita di peso.
Forse il problema non era il nostro peso corporeo. Il problema era la nostra ossessione di perderlo.
“C’è una disconnessione così netta tra ciò che sappiamo dalla ricerca scientifica e ciò che viene trasmesso al grande pubblico”, dice la fisiologa Lindo Bacon, autrice del libro del 2008 Health at Every Size. “È spaventoso, e penso che The Biggest Loser ne rappresenti il peggio”. HAES ha un sacco di critici, che sostengono che il movimento tenta di normalizzare l’obesità e quindi la cattiva salute. Ma il punto più grande potrebbe essere questo: perdere peso può essere così difficile che spesso vanifica gli sforzi per sviluppare abitudini migliori, come mangiare cibi nutrienti o essere regolarmente attivi. Molte persone ripongono ancora la loro fiducia nei programmi di dieta ed esercizio fisico per ottenere e rimanere in forma. Ma il mito della trasformazione è stato in gran parte creato dalle agenzie di marketing, cioè prima che il governo intervenisse per imporre una maggiore trasparenza nella pubblicità. L’industria delle diete ha schiaffato dei disclaimer sui prodotti fin dal 1997, quando la Federal Trade Commission ha richiesto a Jenny Craig di informare i consumatori che la drammatica perdita di peso “non era tipica” per coloro che usavano il suo programma.
Ma tali avvertenze difficilmente hanno rallentato l’industria. Il business delle diete è raddoppiato tra il 2000 e il 2018, secondo la società di ricerche di mercato Marketdata. Nel 2018 generava circa 72 miliardi di dollari all’anno. Ci è voluta un’intera nuova generazione per capire che niente di tutto ciò stava funzionando.
“Termini come ‘dieta’ e ‘perdita di peso’ non sono più cool”, dice Kelsey Miller, autrice del libro di memorie Big Girl e creatrice della rubrica Anti-Diet Project, che ha lanciato nel novembre 2013 sulla pubblicazione online Refinery 29. “Le persone erano pronte a sentire qualcosa che non riguardava il cambiamento dei loro corpi o la manipolazione dei loro corpi, ma piuttosto l’accettazione dei loro corpi. Un sacco di standard di bellezza erano ridicoli, e stavamo iniziando ad ascoltare questa parte razionale del nostro cervello che stava dicendo, lasciamo perdere tutte queste sciocchezze”.
Il mercato ha cominciato ad inclinarsi negli anni 2010, e molte aziende di perdita di peso hanno lottato per rimanere rilevanti. Le diete hanno lasciato una scia così ampia di disordini alimentari, stress e ansia – insieme a problemi più intrattabili come l’anoressia e la bulimia – che molte persone hanno iniziato a rifiutare del tutto l’approccio. Il movimento antidietista sostiene il mangiare intuitivo, che lascia che siano i segnali naturali di fame e sazietà a guidare l’assunzione di cibo, al contrario del conteggio delle calorie e degli esperimenti sui macronutrienti. Weight Watchers, che ha essenzialmente creato la moderna cultura della dieta nel 1963, si è ribattezzata come WW, una società di benessere, nel 2018.
Quando il movimento della body-positivity ha guadagnato slancio intorno al 2013, in gran parte grazie ai social media, ha diffuso il messaggio che insegnare alle persone in sovrappeso a odiare se stesse come motivatore era una cattiva idea. Uno dei motivi per cui il reboot di Biggest Loser ha incontrato una reazione così stridente è che rafforza sfacciatamente quei pregiudizi. È stato dimostrato che far vergognare e spaventare le persone in sovrappeso per il loro peso esacerba problemi come l’iperalimentazione e la depressione, non li risolve. Lo show rafforza anche i pregiudizi sul peso. In un piccolo ma ben pubblicizzato studio del 2012, gli spettatori che hanno guardato solo un singolo episodio di The Biggest Loser sono venuti via con maggiori opinioni negative sulle persone grandi. Nel 2019, gli scienziati di Harvard hanno pubblicato una ricerca che ha esaminato gli atteggiamenti del pubblico verso sei fattori sociali – età, disabilità, peso corporeo, razza, tono della pelle e sessualità – e come sono cambiati nel tempo. I loro risultati hanno concluso che quando si tratta di pregiudizi impliciti (o relativamente automatici), il peso corporeo era l’unica categoria in cui gli atteggiamenti delle persone peggioravano nel tempo. Tuttavia, i pregiudizi espliciti (o relativamente controllabili) sono migliorati in tutte e sei le categorie. Poiché il peso corporeo più basso tende anche a correlarsi a livelli più alti di privilegio socioeconomico negli Stati Uniti, il fat shaming funziona come una sorta di classismo.
Ancora, ci sono stati notevoli cambiamenti in alcune opinioni pubbliche, grazie a influencer, modelle, atleti e marchi che hanno assunto una posizione più neutrale rispetto al peso. Quando Ashley Graham è diventata la prima modella plus-size ad apparire sulla copertina dell’edizione dei costumi da bagno di Sports Illustrated, nel 2016, le sue foto sono state salutate come una vittoria della positività del corpo. A gennaio, quando Jillian Michaels ha fatto un commento esprimendo la preoccupazione che la cantante pop Lizzo potesse sviluppare il diabete di tipo 2, è stata rapidamente denunciata per “concern trolling” e body shaming. Lizzo ha risposto che lei “non aveva rimpianti” e “meritava di essere felice”. Probabilmente lo era. Aveva appena vinto tre Grammy Awards ed era sulla copertina di Rolling Stone.
Durante la mia seconda visita al set di The Biggest Loser, ho visto i concorrenti grugnire attraverso un Last Chance Workout – l’ultima sessione di palestra per bruciare il grasso prima della pesata settimanale. Il circuito ad alta intensità coinvolgeva tapis roulant, vogatori, corde da battaglia, pesi liberi e altri accessori da camera di tortura. Gli allenatori abbaiavano. I concorrenti si sforzavano. Non ho visto nessuno vomitare, ma sembrava che stessero per farlo.
Questa scena non era una tantum: allenamenti e sfide di fitness riempiono la maggior parte dello show. È facile capire perché sono i più importanti. Chi vuole guardare persone che mangiano un’insalata o dormono molto bene quando puoi vederle fare salti mortali fino ad accartocciarsi?
Se la dieta è caduta in disgrazia negli ultimi anni, lo stesso vale per i nostri frustranti e spesso infruttuosi tentativi di sudare per raggiungere la magrezza. L’attività fisica ha molti benefici straordinari ed è probabilmente la prima linea di difesa quando si tratta di salute personale. Ma la ricerca ci ha insegnato che allenarsi è una strategia debole per una perdita di peso sostenibile. Nel 2009, sulla scia di diversi studi importanti, una storia di copertina della rivista Time sbandierava: “Perché l’esercizio fisico non ti farà dimagrire”. In definitiva, questo non era un argomento per smettere di andare in palestra, ma era un motivo per smettere di flagellarsi nella ricerca di perdere chili.
Parte del problema è che molte persone intendono la perdita di peso come una questione termodinamica. Questo può essere fondamentalmente vero – l’unico modo per perdere peso è bruciare più calorie di quelle che si consumano – ma la realtà biologica è più complessa. I ricercatori hanno dimostrato che più aggressivamente togliamo peso, più ferocemente il nostro corpo combatte per rimetterlo su. Una delle intuizioni fornite dallo studio sul metabolismo del NIH del 2016 è che tali effetti metabolici persistono per anni dopo la perdita di peso iniziale; il corpo abbassa il tasso metabolico a riposo (fino a 600 calorie al giorno in alcuni casi) e riduce la produzione di leptina, un ormone che ci aiuta a sentirci pieni. “Il rallentamento metabolico è come la tensione su una molla”, dice Kevin Hall, un ricercatore senior del NIH che ha guidato lo studio. “Quando si tira la molla per allungarla, quello è l’intervento sullo stile di vita, la perdita di peso. Più peso perdi, più tensione c’è, tirandoti indietro.”
Chi vuole guardare la gente che mangia un’insalata o dorme molto bene quando puoi guardarli mentre fanno box jump fino a che non si accartocciano?
Una teoria popolare suggerisce che abbiamo un set point di peso corporeo che funziona come un termostato: il cervello riconosce un certo peso, o un intervallo di peso, e regola altri sistemi fisiologici per spingerti lì. Come, quando e quanto permanentemente quel peso è impostato è una questione di molto dibattito. È abbastanza ben compreso che i geni giocano un ruolo significativo nel determinare la nostra massa corporea – alcuni di noi semplicemente mettere su peso più facile di altri – ma intorno alla fine degli anni 1970, il peso medio degli americani ha cominciato a salire in modo significativo rispetto ai decenni precedenti. Non erano i nostri geni a causare l’aumento.
Uno dei problemi più spinosi nella ricerca sull’obesità potrebbe essere che viviamo in corpi progettati per un mondo molto diverso da quello in cui viviamo ora. Gli scienziati spesso si riferiscono al nostro ambiente moderno come un “ambiente obesogeno”, dove una serie di fattori, tra cui la fornitura di cibo, la tecnologia, i trasporti, il reddito, lo stress e l’inattività, contribuiscono all’aumento di peso. Per molti anni, l’industria della perdita di peso ci ha convinti che, disciplinandoci ad abbracciare la giusta dieta e l’esercizio fisico, potremmo ridurci a un peso socialmente più accettabile. Ma non è riuscito a produrre il tipo di risultati sulla salute che potremmo aspettarci. La realtà è che le forze gemelle della genetica e dell’ambiente sopraffanno rapidamente la forza di volontà. Il nostro peso può essere intrattabile perché i problemi sono molto più grandi di quanto ci rendiamo conto.
Quando ho parlato con l’allenatrice Erica Lugo sul set di The Biggest Loser, sembrava meno fissata sulla perdita di peso di quanto sia stata ritratta nello show. “L’industria del fitness è così ossessionata dall’essere di una certa taglia o dall’avere un pacco da sei, e ho lottato con questo nello show un paio di volte”, mi ha detto. “Il fitness è una mentalità. Voglio che la gente lo sappia, e voglio che tutti si sentano accettati. Non voglio che siano imbarazzati o che si sentano come se non potessero fare le cose o addirittura provarci.”
Pochi settimane dopo, mentre guardavo i primi episodi, è successo qualcosa di sorprendente. Mentre capivo perfettamente come lo show può manipolare le mie emozioni, mi sono comunque ritrovata coinvolta nelle storie. Mi sono commosso quando Robert Richardson, che pesa 400 libbre, è stato mandato a casa nel primo episodio perché era riuscito a perdere “solo” 13 libbre in una settimana. Quando Megan Hoffman, che aveva lottato fin dall’inizio, ha iniziato a lanciare gomme da trattore come una bestia nel secondo episodio, ero entusiasta. Nel settimo episodio (di dieci), lo show raggiunge il suo picco emotivo quando i cinque concorrenti rimasti ricevono video messaggi da casa. Le storie sono umane e relazionabili – un figlio con una madre tossicodipendente in via di guarigione, un marito distante che vuole che sua moglie “diventi sana”. Il messaggio è chiaro: l’aumento di peso può essere tanto psicologico quanto fisico.
Nonostante la finta testa di benessere di The Biggest Loser, e indipendentemente dal suo tono tristemente obsoleto e dal sottile e velato fat shaming, ora ho capito perché, per i suoi milioni di fan, lo show era un faro di speranza. Quanti di loro, di fronte all’incessante negatività sul loro peso, anelavano all’ispirazione e alla motivazione, al potere, alla convinzione di poter rivendicare la proprietà del proprio corpo?
“Il fitness è una mentalità. Voglio che la gente lo sappia, e voglio che tutti si sentano accettati. Non voglio che siano imbarazzati o che si sentano come se non potessero fare le cose o addirittura provarci.”
Non ero sicuro di come conciliare questo nel nostro nuovo e audace mondo del fitness woke. Come si può appoggiare uno spettacolo che trasmette l’idea che l’autostima sia legata all’IMC? D’altra parte, tutto ciò che ha indotto un cambiamento positivo, non importa quanto piccolo, sembrava un passo nella giusta direzione. L’obesità non giustifica mai la discriminazione, ma l’accettazione e la compassione non dovrebbero eclissare la preoccupazione per i rischi per la salute – un recente rapporto nel New England Journal of Medicine ha concluso che, entro il 2030, quasi il 50% degli americani sarà obeso.
Circa un mese dopo la fine dello show, ho parlato al telefono con il concorrente Jim DeBattista, l’allenatore di calcio giovanile. Mi sono chiesto come fosse stata la sua esperienza e come stava andando ora che era tornato a casa per un po’. “Sta andando alla grande!”, ha detto allegramente. “Il mio grande obiettivo era di farlo funzionare dopo la fine della gara. Sapevo che non avrei vissuto in una bolla. Ma finora non ho messo su peso, e sto mangiando di più e lavorando meno”.
Ho chiesto quale fosse stato il suo più grande insegnamento. “Devi abbandonare le tue vecchie abitudini”, ha detto. “Il vecchio me mi ha portato a pesare quasi 400 libbre. Ho dovuto cambiare completamente chi ero, e il programma mi ha aiutato a farlo. Non posso mentire. Ora quando vedo un Dairy Queen, schiaccio l’acceleratore.”
Il nuovo Biggest Loser vuole farci credere che il viaggio di trasformazione è interno e individuale, che possiamo plasmare il nostro corpo alla nostra volontà. Ma se non fossimo noi a doverci trasformare, ma il mondo che abbiamo costruito? Il vero benessere – movimento regolare, cibo nutriente, connessione sociale, accesso all’assistenza sanitaria, riposo e relax di qualità – non può essere in guerra con il nostro modo di vivere. Deve essere inserito nelle nostre vite, nelle nostre scuole, nel nostro lavoro e nelle nostre città. Potrebbe non impedirci di diventare più pesanti, ma certamente ci renderebbe più sani. E questa sarebbe una grande vittoria per tutti.