Di Julissa Castillo

Per la prima decade della mia vita, la razza e l’etnia erano cose a cui non ho mai pensato. Per cominciare, ero un bambino. Ma la mia famiglia viveva anche nel Queens, New York, e molte persone ci assomigliavano, o non ci assomigliavano, e francamente non importava a nessuno. Tutto quello che sapevo era che eravamo dominicani e tutte le mie feste di compleanno erano una bomba.

Poi ci siamo trasferiti in Tennessee l’estate prima che iniziassi la quarta elementare, e all’improvviso le cose erano molto, molto diverse. Fu la prima volta che qualcuno mi chiese: “Cosa sei? Sei mista?” E certamente non fu l’ultima. Infatti, è diventato comune per gli estranei chiedermi questo poco dopo avermi incontrato, come se non potessero procedere oltre con la nostra interazione senza sapere esattamente come categorizzarmi.

Presto ho imparato che quello che la gente voleva sapere era da dove venivano i miei genitori. La prima volta che è successo, sono stato così preso alla sprovvista che non sapevo davvero come rispondere. Non avevo mai nemmeno sentito il termine “misto”. Alla fine arrivai a capire che – per loro – il termine significava “misto con bianchi e neri”. Ma poiché entrambi i miei genitori erano dominicani, risposi semplicemente: “No, sono dominicano”. Nella mia piccola città, a solo una contea di distanza da dove si era formato il KKK, non sono sicuro che la gente avrebbe capito le sfumature tra razza e nazionalità.

Quando ci siamo stabiliti nella nostra nuova vita in questa strana piccola città, la mia famiglia condivideva costantemente storie sulla gente in città che pensava fossimo messicani, o indiani, o honduregni, o qualsiasi altra cosa. La supposizione più ridicola però – almeno per i miei genitori – era che fossimo neri. Siamo dominicani, non neri!

Lasciate che vi dia un po’ di storia sui dominicani, nel caso non lo sapeste. La Repubblica Dominicana è un paese dei Caraibi che condivide l’isola di Hispaniola con Haiti. Gli haitiani, come saprai, sono neri. Eppure, in qualche modo, molti dominicani credono che il confine li renda decisamente NON NERI. Lo credono nonostante il fatto che i primi schiavi portati nel Nuovo Mondo siano stati portati a Hispaniola.

A questo punto, dovrei anche dirvi che mio padre viene da una città che si trova direttamente sul confine con Haiti. Dalla parte dominicana, naturalmente. La sua famiglia ha vissuto lì per generazioni. Era uno scherzo divertente dire a mio padre “siamo haitiani!” e vedere quanto si sarebbe arrabbiato. Il soprannome della mia defunta nonna per il mio fratellino dalla pelle scura era “Haitiano”. Non ci ho mai pensato molto da bambino, pensavo solo che fosse uno dei soprannomi stravaganti dell’abuela. Quando sono diventato più grande e mi sono reso conto che fondamentalmente mia nonna chiamava mio fratello “piccolo haitiano” per tutta la sua vita, mi sono sentito, a dir poco, in conflitto.

Improvvisamente, ho iniziato a notare queste microaggressioni nella mia stessa famiglia. Quando al liceo ho portato a casa un ragazzo nero, la polemica si è diffusa a macchia d’olio in tutta la mia famiglia. Come osavo uscire con qualcuno di colore? In molte famiglie dominicane, c’è una tacita aspettativa che ci si debba “sposare in alto” per migliorare la razza. Mia nonna materna cita spesso questa ragione per aver sposato mio nonno – in modo che i suoi figli potessero avere una pelle più chiara e dei bei capelli.

Ci è voluta un po’ di auto-riflessione e l’educazione sulla storia della nostra isola per rendermi conto… ehi, noi SIAMO neri. Il movimento Black Lives Matter e Black Twitter mi hanno davvero aiutato a capire la mia storia. Improvvisamente, stavo vedendo tutti i tipi di persone nere che abbracciavano la loro nerezza: Brasiliani, cubani, portoricani e sì, dominicani. Ho letto saggi e storie scritte da persone proprio come me – persone che sono cresciute pensando che ci fosse qualcosa di intrinsecamente sbagliato nell’essere neri.

Molto probabilmente, i miei antenati sono un mix di schiavi e spagnoli. Mio padre è più scuro di Denzel Washington (e altrettanto bello, direbbe mia madre). La gente della mia famiglia si preoccupa costantemente dei “bei capelli”. Greña (straccio) è una parola che sentivo costantemente da bambino. Come in “peinate esa greña!”. In pratica, mia madre mi diceva di spazzolare i miei capelli nappati. Forse la mia amica nigeriana l’ha detto meglio quando mi ha detto: “Solo i neri si preoccupano dei capelli buoni o cattivi. La tua famiglia è B L A C K.”

E va bene così!

“Va bene essere neri” è quello che vorrei gridare ai miei familiari. Ma loro pensano già che io sia pazza. Mia madre mette il femminismo tra virgolette quando me ne parla. Sono abituati al fatto che io abbia idee “diverse”. Così il mio abbracciare il nostro essere neri è qualcos’altro su cui possono alzare gli occhi mentre si chiedono cosa abbia fatto Los Angeles al loro bambino.

Mi preoccupo costantemente dei miei fratelli – entrambi vivono ancora in Tennessee. Quando ero a casa per le vacanze, ho avuto una discussione franca con loro sulla conoscenza dei loro diritti. Abbiamo riso quando mio fratello maggiore (che ancora riecheggia le parole di mia nonna che “è dominicano, non nero”) ha raccontato quante volte è stato fermato – una volta per non aver indossato la cintura di sicurezza, mentre lui la indossava. È divertente e ridicolo, certo, ma è anche terrificante. Il mio fratellino, l'”haitiano” – l’unico altro membro della famiglia che si identifica come nero – avrebbe potuto facilmente essere Trayvon Martin, o Freddie Gray, o Oscar Grant, o qualsiasi altro innumerevole numero di uomini neri che sono stati uccisi semplicemente per il colore della loro pelle. Queste identità non si escludono a vicenda. È importante per me abbracciare questa dualità perché negarla – negare questa parte fondamentale di me stessa – significa che a un certo livello, essere nero è una brutta cosa, che è qualcosa di cui vergognarsi.

Quindi, complimenti mamma e papà – avete una figlia nera! Spero che questo vi vada bene. A me va certamente bene.