Quante volte gli edifici guadagnano un livello di notorietà come le case popolari Cabrini-Green di Chicago – così famose, infatti, da finire in un film horror? È difficile pensare a un altro esempio di un luogo che sia diventato così terribilmente famigerato, ma non è sempre stato così. Nessuno costruisce un edificio aspettandosi che finisca con una lunga storia di crimine e violenza, ma a Cabrini-Green è andato tutto storto ad un ritmo incredibilmente veloce. Era destinato a fallire fin dall’inizio?

Hopeful Beginnings

Le Cabrini-Green Homes furono costruite tra il 1942 e il 1962 nel Near North Side di Chicago, come progetto di edilizia pubblica della Chicago Housing Authority. Prima vennero le case a schiera Frances Cabrini, completate nel 1942, che comprendevano 586 unità in 54 edifici. Nel 1957, altri 15 edifici con 1.925 unità furono completati come parte del Cabrini Homes Extension. Poi, nel 1962, furono costruite le William Green Homes, con 1.096 unità.

I nomi scelti per gli edifici riflettevano il senso di speranza per la comunità che avrebbe occupato gli edifici. William Green era stato un leader sindacale interessato alla riforma sociale, mentre Santa Francesca Cabrini era una suora italo-americana che aiutava i poveri.

Passato oscuro

Nonostante sia stato costruito all’incrocio di due dei quartieri più ricchi di Chicago, l’area in cui si trovava il progetto abitativo aveva già un passato piuttosto movimentato. Era stata conosciuta come “Little Hell” alla fine del 19° secolo a causa della sua vicinanza a una raffineria di gas che riempiva il quartiere di fumi e occasionali torri di fiamme. Negli anni ’30, la zona era afflitta dal crimine organizzato, al punto che l’incrocio tra le vie Locust e Sedgwick veniva chiamato “l’angolo della morte”.

In seguito, quando il quartiere era prevalentemente popolato da italo-americani, divenne noto come Little Sicily, e molti dei primi residenti di Cabrini-Green erano di origine italiana. Nelle Frances Cabrini Homes, il mandato per gli edifici prevedeva una popolazione del 75% di bianchi e del 25% di neri, ma ben presto i residenti erano per lo più neri.

La spirale discendente

Il passato a scacchi della zona non era l’unico problema delle Cabrini-Green Homes. Erano state costruite male e a basso costo, e gli errori commessi durante la costruzione avrebbero perseguitato e condannato i residenti per anni, trasformando quelle che avrebbero dovuto essere abitazioni comode e accessibili per i residenti a basso reddito in una baraccopoli che assomigliava più a un complesso carcerario che a un edificio di appartamenti.

Le Case – e i residenti stessi – hanno subito un colpo quando le fabbriche vicine che impiegavano molte persone che vivevano a Cabrini-Green hanno chiuso. Mentre la transizione dall’industria manifatturiera ai lavori professionali può aver beneficiato le ricche aree vicine come la Gold Coast e Lincoln Park, ha significato disoccupazione e isolamento per i residenti di Cabrini-Green.

Da male a peggio

Nel dopoguerra, Chicago non aveva le risorse da destinare al progetto abitativo appena terminato e, di conseguenza, iniziò rapidamente a deteriorarsi, grazie alla mancanza di pattuglie di polizia e alla manutenzione trascurata degli edifici. La manutenzione del prato si rivelò troppo costosa, così gli spazi verdi vennero asfaltati; quando le luci si bruciavano non venivano mai sostituite; ogni unità danneggiata veniva sbarrata invece di essere riparata. Le condizioni servirono a isolare ulteriormente i residenti di Cabrini-Green dal resto di Chicago. Era nato un ghetto.

Per tutti gli anni 70 e 80, la vita negli edifici divenne più difficile per i residenti. Servizi come l’acqua o l’illuminazione venivano raramente riparati quando si guastavano. Gli scivoli della spazzatura erano intasati e, di conseguenza, parassiti come ratti e scarafaggi divennero un problema. Un risultato secondario fu che i residenti cominciarono a smaltire la spazzatura dai loro balconi, e così alla fine i cavi furono installati fuori dagli appartamenti, aumentando il senso di isolamento.

Ganglandia

Nella stessa epoca, quando le gang si stabilirono a Cabrini-Green, le condizioni peggiorarono. Diverse bande controllavano diversi edifici e i residenti vivevano nella paura. L’ultimo dell’anno le bande festeggiavano sparando con le pistole in aria, inducendo la polizia a chiudere ogni anno le aree intorno alle case popolari. Le recinzioni che bloccavano i balconi rendevano difficile la visibilità, con effetti pericolosi. Il 17 luglio 1970, due agenti di polizia che stavano pattugliando la zona furono uccisi da un balcone come parte di un rituale delle bande.

Con il passare degli anni, la violenza si intensificò. Solo nel 1981 sono state uccise 11 persone dall’attività delle gang. Un altro incidente violento fu l’uccisione di Dantrell Davis, sette anni, nel 1992, ucciso da un proiettile vagante mentre andava a scuola. L’attività delle bande era così nota a Cabrini-Green che in un esempio infame, un criminale solitario tentò di incolpare il suo rapimento, l’aggressione e il tentato omicidio di una giovane ragazza con una banda locale scrivendo le loro lettere su di lei. Quella banda, i Gangster Disciples, era così furiosa per questo che in realtà lavorarono per aiutare a trovare l’aggressore.

Le segnalazioni della violenza e del disordine a Cabrini-Green hanno attirato l’attenzione nazionale sui progetti e l’imbarazzo dei funzionari locali. Nel 1981, l’anno in cui 11 persone diverse furono uccise nella zona, il sindaco Jane Byrne partecipò a una vergognosa trovata pubblicitaria in cui lei e suo marito si trasferirono in un’unità di Cabrini-Green… e durò solo tre settimane. È stata sorvegliata dalla polizia o dalle guardie del corpo per tutto il tempo, e l’intera performance è servita solo ad attirare ulteriori attenzioni negative su Cabrini-Green.

Legacy culturale

Con la sua reputazione di violenza e povertà, Cabrini-Green ha occupato un posto interessante nell’immaginario collettivo. Anche se i progetti non sono mai stati indicati con il loro nome nel corso dello spettacolo, la sitcom degli anni ’70 Good Times era ambientata a Cabrini-Green. Più tristemente noto, il film horror Candyman si è svolto a Cabrini-Green, rendendolo una parte importante della storia. Di conseguenza, il film presenta temi di disuguaglianza razziale e di classe.

E’ incentrato su una leggenda metropolitana su Candyman, il figlio di uno schiavo che divenne un artista ma fu linciato e le sue ceneri furono sparse sul terreno dove fu costruita Cabrini-Green. I residenti del luogo nel film ipotizzano che sia responsabile di una serie di omicidi nella zona, e uno studente laureato indaga sulla leggenda urbana. Il film riflette le paure dell’epoca riguardo alle insidie delle case popolari.

Candyman, TriStar Pictures

La fine

A metà degli anni ’90, la notorietà di Cabrini-Green era una forza della natura che nessun progetto di PR poteva riabilitare, e la gentrificazione era una bomba a orologeria per la zona centrale in cui si trovava il progetto residenziale. Numerosi progetti di sviluppo raccomandavano la demolizione parziale o totale di Cabrini-Green. Tuttavia, molti residenti, alcuni dei quali erano diventati attivisti per la comunità all’interno di Cabrini-Green, protestarono. Nonostante le condizioni, si erano ritagliati una casa in mezzo al caos.

Purtroppo, quando gli anni ’90 volsero al termine, iniziarono le demolizioni di alcune parti di Cabrini-Green, disperdendo i residenti rimasti in altre parti di Chicago. Le ultime due famiglie rimaste a Cabrini-Green furono costrette ad andarsene nel 2010, e fu demolito nel 2011, lasciando solo alcune delle case a schiera originali. Al suo posto sono state costruite abitazioni a reddito misto, ma pochi ex residenti hanno fatto il salto nelle nuove case.

È stata la fine di un’epoca per Chicago, dolce per alcuni, ma più amara per coloro che avevano costruito una comunità nelle condizioni più difficili. Come minimo, si potrebbe sperare che gli urbanisti e i funzionari della città abbiano imparato una lezione sugli alloggi a basso reddito e su come servire al meglio i suoi residenti, ma con il modo frettoloso in cui la città di Chicago ha lasciato che gli sviluppatori si precipitassero nell’ex sito di Cabrini-Green, sarebbe facile essere scettici.