C’è stato un tempo, non molto tempo fa, in cui un bambino di 10 anni poteva andare a una fiera di quartiere, farsi dipingere la faccia come un Halloweenzombie e spifferare qualcosa di assolutamente inane a un corrispondente della TV locale e nessuno ci avrebbe mai più pensato. Oh, ci sarebbe un pubblico quella sera, la maggior parte del quale ridacchierebbe e penserebbe “Whaaaaa? Ma quella sarebbe stata la fine.

C’è stato un tempo, non molto tempo fa, in cui un bambino di 10 anni poteva andare a una fiera di quartiere, farsi dipingere la faccia come un Halloweenzombie e spifferare qualcosa di assolutamente inane a un corrispondente della TV locale e nessuno ci avrebbe mai più pensato. Oh, ci sarebbe un pubblico quella sera, la maggior parte del quale ridacchierebbe e penserebbe “Whaaaaa? Ma quella sarebbe stata la fine.

Il momento non sarebbe durato come un frammento video, postato su siti web e visto più di 500.000 volte, né avrebbe ispiratoT-shirts, o parodie o remix o mash-up. Non avrebbe portato un’azienda in, diciamo, Inghilterra a rintracciare il ragazzo e offrirgli – o meglio, ai suoi genitori – denaro per trasformare la sua sconcertante dichiarazione di tre parole in una suoneria per cellulare. Non avrebbe sentito il Jimmy Kimmel Show. Una manciata di sconosciuti non avrebbe chiamato sperando di mandargli animali domestici.

Ma grazie a Internet, Jonathon Ware è un bambino di 10 anni che vive nell’età dell’oro dell’inanità, quando la più casuale delle battute viene celebrata e memorizzata. E così chiunque può assaporare l’appuntamento di Ware con il destino di YouTube, un capolavoro di 17 secondi di banalità comica che lo ha trasformato nella più particolare delle creature mediatiche: la celebrità dei video virali. È il 31 maggio. Ware e le sue sorelle stanno visitando il Rose Festival a Portland, Oreo. Jonathon è appena uscito da uno stand di pittura facciale, dove è emerso con l’aspetto di Bart Simpson rifatto come un mangia-carne di “Dawn of the Dead”. Un corrispondente di KGW ferma Jonathon e gli chiede di stare fermo per una veloce intervista dal vivo. Quando la telecamera riprende il ragazzo, egli sta fissando l’obiettivo con aria assente, consegnando quello che un commentatore online ha descritto come “uno sguardo da 1.000 metri.”

“Di nuovo qui in diretta al Waterfront Village con il mio amico zombie, Jonathon”, dice la corrispondente Nancy Francis. “Hai un bell’aspetto, Jonathon. Jonathon si è appena dipinto la faccia. Cosa ne pensi?”

Jonathon non ha bisogno di rimuginare a lungo. Jonathon si rivolge al giornalista e dice, con una voce piatta ed enfatica: “Mi piacciono le tartarughe.”

E questo è tutto. Beh, non è tutto qui. Francis appare momentaneamente stordito. “Va bene!”, dice. “Sei un grande…zombie”, dice, la sua grammatica brevemente scollata, dando una pacca sulla schiena a Jonathon mentre si alza. Dopo un quarto di secondo di vuoto, ritorna docilmente al suo personaggio in onda. “Good times here at theWaterfront Village, open for the next 11 days…

Fade to black.

Poco dopo la messa in onda del clip, qualcuno lo ha postato online, e “TurtleBoy” ha rapidamente assunto il suo posto nel pantheon degli eroi digitali inconsapevoli, accanto a Dude Who Juggles to the Beatles, accanto a BoomGoes the Dynamite Guy, e più recentemente, Vapid Anchor BabeInterviewing Holly Hunter. A differenza di queste persone, però, Jonathon non stava dimostrando un talento (o una mancanza di talento), né aveva pensato al suo momento di fama (o infamia). Era solo un ragazzino che si scontrava con un giornalista televisivo.

Nel giro di poche settimane, il clamore era abbastanza forte perché KGW tornasse in onda con la clip, questa volta supplicando Turtle Boy, o i suoi amici o la sua famiglia, di mettersi in contatto con la stazione. I Ware hanno perso la trasmissione, ma un’amica della sorella di Jonathon l’ha ripresa e ha inviato un messaggio via MySpace.

“In pratica ha scritto per dire: ‘Lo sai che tuo fratello è famoso su Internet? ” ricorda Kim Ware, 16 anni. “

I Ware hanno chiamato l’emittente, che ha inviato un reporter il giorno dopo. Nel frattempo, un venditore di suonerie nel Regno Unito si mise in contatto, così come la gente di Jimmy Kimmel, così come un programma sulla natura che faceva un segmento sulle tartarughe. Qualcuno ha iniziato a vendere delle magliette con la faccia di Jonathon con scritto “I liketurtles”. Jonathon non ha ancora un agente, ma i suoi genitori ci stanno pensando.