Mike Connolly aveva un sogno: una giornata di otto ore. Operaio siderurgico della Pennsylvania per 41 anni, lavorava per 12 o più ore al giorno dietro le porte chiuse di un’acciaieria senza giorni di riposo e con poche speranze per il futuro.

Se lavorasse otto ore al giorno, immaginava, “potrei avere un giardino, un paio di centinaia di polli e conoscere la mia famiglia… In questo modo non si vuole vivere a lungo. A che serve vivere, se non ci si gode la vita?”.

Connolly non era solo nel suo sogno. Nel 1919, centinaia di migliaia di lavoratori come lui lasciarono il lavoro nelle acciaierie di tutto il paese. Il loro sciopero ostacolò una delle più grandi industrie della nazione, portando oltre 365.000 lavoratori fuori dal lavoro e sui picchetti.

Ma anche se lo sciopero fu una mossa audace in un momento di fomento sociale, era destinato a diventare una delle più schiaccianti sconfitte della storia del lavoro. Per i lavoratori come Connolly, il Grande Sciopero del 1919 fu un enorme fallimento.

All’epoca, l’inflazione era dilagante e le tensioni sociali divampavano. La prima guerra mondiale aveva alimentato il nazionalismo e nell’ottobre 1917 i bolscevichi avevano preso il controllo del governo russo e installato uno stato socialista. Questo allarmava gli americani che temevano che i socialisti negli Stati Uniti potessero tentare di rovesciare violentemente il governo o sequestrare le imprese private.

Per molti, queste paure si concentravano sui lavoratori sindacalizzati. Durante la prima guerra mondiale, il lavoro era diventato una parte cruciale dello sforzo bellico, ma la carenza di materiali e la leva militare minacciavano la capacità della nazione di tenere il passo con le sue esigenze di lavoro. La tensione era alta tra lavoratori e datori di lavoro. Se gli Stati Uniti volevano vincere la guerra, dovevano appianare queste controversie.

In risposta, i rappresentanti dei sindacati, il governo e i datori di lavoro industriali si unirono per formare il War Labor Board, un ente progettato per respingere gli scioperi e mediare nelle controversie di lavoro. Il consiglio ha mediato un accordo critico: I datori di lavoro promisero di migliorare le condizioni di lavoro e riconoscere i sindacati in cambio di una moratoria sugli scioperi. In risposta, le iscrizioni ai sindacati aumentarono.

Era la prima volta che il governo proteggeva i sindacati e i lavoratori impararono ad amare le loro migliori condizioni di lavoro. Persone che avevano faticato quasi tutto il giorno ora lavoravano solo otto ore; i membri del sindacato che erano abituati ad essere attaccati da teppisti assoldati dai dipendenti quando scioperavano ora risolvevano le loro controversie di lavoro senza andare al picchetto.

Leggi di più: Andrew Carnegie sosteneva di sostenere i sindacati, ma poi li ha distrutti nel suo impero d’acciaio

Ma quasi subito dopo l’armistizio del novembre 1918, i datori di lavoro industriali hanno fatto capire che si aspettavano che le cose tornassero alle vecchie norme. I lavoratori siderurgici sindacalizzati che erano stati critici per lo sforzo bellico ora dovevano affrontare le stesse vecchie molestie e intimidazioni. A Pittsburgh, i membri dell’AFL scoprirono che le sale di riunione erano state chiuse per “violazioni della salute”, e gli organizzatori si scontrarono con gli agenti di sicurezza Pinkerton assunti dalla U.S. Steel.

L’azienda era diventata un colosso industriale. Controllava una vasta quota del mercato dell’acciaio ed era un posto pericoloso dove lavorare. Gli operai dell’acciaio affrontavano giornate di 12 ore, lavoro estenuante e dura disciplina. L’inflazione del dopoguerra ha reso più difficile allungare i salari. I lavoratori volevano salari migliori, protezione del lavoro e condizioni migliori. Ma la U.S. Steel si rifiutava di riconoscere i sindacati, anche se era il più grande datore di lavoro del paese.

I datori di lavoro sostenevano che organizzandosi, i lavoratori stavano partecipando a una presa di potere socialista globale. Quando Seattle si fermò durante uno sciopero generale nel febbraio 1919, i timori del bolscevismo sembrarono giustificati. Nel frattempo, i lavoratori dell’acciaio guardavano e aspettavano il momento giusto per scioperare.

L’AFL, il più grande sindacato dei lavoratori dell’acciaio, aveva storicamente lottato con un’adesione sindacale relativamente debole. Era un sindacato artigianale i cui lavoratori si organizzavano in base al lavoro invece che in base ai settori. Durante la guerra, l’AFL ha unito le forze con l’Amalgamated Association of Iron, Steel and Tin Workers. Ma lavorare insieme era impegnativo: Non solo c’erano da gestire le richieste di 24 diversi sindacati artigianali, scrive lo storico Douglas M. Eichar, ma “i lavoratori erano divisi lungo linee etniche, con ben trenta diverse nazionalità rappresentate nelle fabbriche”.

Come hanno lottato per organizzarsi e rimanere organizzati, i gruppi hanno continuato a rimandare uno sciopero. Frustrati, alcuni lavoratori che erano stati galvanizzati dagli scioperi in altre industrie lasciarono i loro sindacati. Alla fine, dopo un referendum, i sindacati accettarono di scioperare nel settembre 1919.

Il 22 settembre iniziò lo sciopero. Metà dell’industria siderurgica si fermò e i lavoratori di sei stati lasciarono il lavoro. Con ben 350.000 lavoratori inattivi, lo sciopero fu una grande interruzione dell’industria.

Ma siccome non era tempo di guerra, non c’era un War Labor Board che intervenisse a favore dei lavoratori. Invece, le aziende presero in mano la situazione, usando i media per avvelenare l’opinione pubblica. Hanno giocato sugli stereotipi razziali ed etnici, le paure degli immigrati e lo spettro del bolscevismo per convincere il pubblico che gli scioperanti erano opportunisti. Cercarono anche di mettere i lavoratori l’uno contro l’altro, mettendo i lavoratori immigrati contro quelli nati negli Stati Uniti.

“La stampa strisciava ai piedi degli dei dell’acciaio”, ha scritto l’organizzatrice Mary Harris “Mother” Jones nella sua autobiografia. “Il pubblico veniva nutrito quotidianamente con storie di rivoluzione e bolscevismo e con l’oro russo che sosteneva lo sciopero”. I datori di lavoro attaccarono gli organizzatori dello sciopero, bollando William Z. Foster, il principale rappresentante dello sciopero, come un pericoloso radicale. La polizia di stato, la polizia locale e i teppisti assunti dalle compagnie attaccarono i picchetti, arrestandoli in massa, picchiandoli e imponendo multe per cose come “ridere della polizia”.

Per mantenere la produzione di acciaio, l’industria fece entrare decine e migliaia di lavoratori neri come scioperanti (la maggior parte dei sindacati rifiutava i lavoratori neri). Questo portò a violenze e rivolte, compresa una massiccia rivolta razziale a Gary, Indiana, che si verificò quando i lavoratori in sciopero attaccarono gli scioperanti neri. La rivolta finì solo quando le truppe statali misero la città sotto legge marziale.

Anche se i governi statali furono attivi nello sciopero, il governo federale non lo fu, probabilmente a causa del fatto che il presidente Wilson ebbe un ictus nel settembre 1919. “I consiglieri di Wilson si sono trattenuti quando è diventato incapace”, spiega lo storico Quentin R. Skrabek, Jr. “Inoltre, Wilson cercava soldi per l’acciaio e sostegno per la sua Lega delle Nazioni, e aveva bisogno di grandi affari”.

Anche se il Senato indagò sullo sciopero, non fece nulla. Lo sciopero “è interamente nello spirito bolscevico”, disse il sovrintendente W. M. Mink alla commissione del Senato. “Non è una questione di salari”. Ha dato la colpa dello sciopero agli immigrati, chiamandoli “gli stranieri” e deridendo le loro richieste di salari migliori e di una giornata di otto ore.

George Miller non era d’accordo. Un cittadino americano naturalizzato, ha detto alla commissione che lavorava 13 ore di notte e 11 di giorno, che veniva pagato 42 centesimi all’ora e che poteva essere licenziato sommariamente se si prendeva del tempo libero per affrontare una malattia in casa sua. “Non ci sono abbastanza soldi per gli operai”, ha detto. “Non avevamo abbastanza soldi per poter avere uno standard di vita americano”.

Nonostante queste rimostranze reali, i sindacati semplicemente non potevano mantenere lo slancio che aveva portato allo sciopero in primo luogo. Le lotte intestine, le tensioni razziali ed etniche e la continua pubblicità negativa alla fine hanno avuto il loro peso. I lavoratori cominciarono persino ad attraversare i loro stessi picchetti, stufi di uno sciopero che sentivano non rappresentare più i loro interessi. Alla fine gli AA si ritirarono dallo sciopero. Quando fabbrica dopo fabbrica smise di scioperare, l’AFL non poteva più tenere lo sciopero. L’8 gennaio 1920 si arrese.

È stata una sconfitta schiacciante: Entrambi i sindacati videro un vasto calo di iscritti, e i datori di lavoro chiarirono che non avrebbero accettato la sindacalizzazione o gli scioperi in futuro. E le profonde divisioni razziali ed etniche che lo sciopero aveva alimentato aprirono la strada al nativismo degli anni ’20. Le città dell’acciaio che avevano resistito ai lavoratori neri divennero paradisi per il rinato Ku Klux Klan – una brutta eredità ideologica di uno sciopero con intenzioni idealistiche.

Leggi di più: Lo sciopero del 1936 che mise in ginocchio la più potente casa automobilistica americana