Nel 2006, Cyntoia Brown è stata condannata per l’omicidio di un uomo che l’aveva assunta per sesso e condannata all’ergastolo. Aveva sedici anni. Brown ha testimoniato di aver ucciso l’uomo per autodifesa, di essere stata costretta a prostituirsi da un fidanzato violento dopo essere fuggita da una casa violenta. Niente di tutto ciò ha avuto importanza nel tribunale del Tennessee dove è stata processata come un’adulta.

Brown è tutt’altro che sola. Lei è una dei circa 10.000 americani che stanno scontando l’ergastolo per reati commessi da bambini, cioè sotto i diciotto anni. Di questi, circa 2.500 stanno scontando una sentenza ancora più terribile: l’ergastolo senza possibilità di libertà condizionale (LWOP). Gli Stati Uniti sono l’unico paese al mondo che condanna le persone a morire in prigione per reati commessi da bambini.

Gli Stati Uniti sono stati alle prese con il modo di affrontare i crimini commessi dai bambini per secoli. Già nel 1899, le giurisdizioni statunitensi hanno iniziato a creare i primi tribunali minorili del mondo, che ritenevano i bambini meno colpevoli per i loro crimini, deviando molti dalle prigioni per adulti. Nel giro di pochi decenni, tuttavia, questi tribunali si trovarono sotto attacco da parte di procuratori e altri che temevano che fossero troppo indulgenti con pericolosi assassini minorenni. Durante gli anni ’80 e ’90, il potere dei giudici dei tribunali minorili è stato notevolmente ridotto, con un corrispondente aumento del potere dei procuratori e dei tribunali penali, permettendo a migliaia di adolescenti come Cyntoia Brown di ricevere condanne a vita.

Dal 2005, diverse decisioni chiave della Corte Suprema e singole leggi statali hanno cercato di proteggere i bambini dalle sentenze più estreme, ma anche queste riforme hanno affrontato una significativa resistenza da parte dei procuratori e dei legislatori.

* * *

“L’ultimo decennio segna una rivoluzione nell’atteggiamento dello stato verso i suoi bambini criminali”, proclamava un articolo della Harvard Law Review del 1909 di Julian W. Mack. Fino ad allora, scrisse Mack, “il nostro diritto penale comune non distingueva tra l’adulto e il minore che aveva raggiunto l’età della responsabilità penale”, lasciando i bambini delinquenti “ammucchiati insieme” agli adulti nelle prigioni e nelle case di lavoro. Prima della “rivoluzione” della giustizia minorile che ha descritto, l’età della responsabilità penale negli Stati Uniti variava dai 7 ai 12 anni.

Questa durezza verso i bambini derivava dalla tradizionale legge comune inglese, che condannava e puniva i bambini dai 7 ai 14 anni finché sembravano capire la differenza tra giusto e sbagliato. Ci sono registrazioni di bambini di 10 anni messi a morte nell’Inghilterra del diciottesimo secolo.

Nella seconda metà del diciannovesimo secolo, i riformatori statunitensi spinsero per la creazione di sistemi di tribunali minorili che avrebbero cercato di riabilitare, non solo di punire, i criminali bambini. Come gli studiosi legali David S. Tanenhaus e Steven A. Drizin delineano in un articolo del 2002 nel Journal of Criminal Law and Criminology, il primo tribunale minorile aprì nel 1899 nella Contea di Cook, IL (sede di Chicago), grazie alle riformatrici Lucy Flower e Julia Lathrop. Entro il 1909, più di 30 giurisdizioni americane adottarono una legislazione simile, così come la Gran Bretagna, l’Irlanda, il Canada e l’Australia.

Scrivendo nel 1909, Mack catturò l’opinione prevalente verso la riforma rispetto alla punizione: “il bambino che ha iniziato a sbagliare, che è incorreggibile, che ha infranto una legge o un’ordinanza, deve essere preso in mano dallo stato, non come un nemico ma come un protettore, come il tutore finale”. Idealmente, scrisse, i bambini condannati dovrebbero essere messi in libertà vigilata, assegnati a un tutore e autorizzati a rimanere nelle loro case e comunità. Nei casi in cui l’allontanamento da casa è stato ritenuto necessario, la Corte Suprema dell’Illinois ha ordinato che “una vera scuola, non una prigione travestita, deve essere fornita.”

“Ciò di cui hanno bisogno, più di ogni altra cosa, è un’assistenza gentile”, ha scritto Mack. “Lo scopo della corte nel nominare un ufficiale di sorveglianza per il bambino, è quello di far sentire al bambino e ai genitori, non tanto il potere, quanto l’interesse amichevole dello stato”. Ha citato una decisione della Corte Suprema dello Utah, che ha dichiarato che un giudice minorile deve essere “un uomo di ampie vedute, di pazienza quasi infinita, e uno che possiede una grande fede nell’umanità.”

Mentre il movimento verso la misericordia e la riduzione della colpevolezza per i bambini travolgeva la nazione, in un articolo su una rivista di diritto penale del 1920, Arthur Towne, il sovrintendente della Brooklyn Society for the Prevention of Cruelty to Children, considerava se lo Stato di New York dovesse seguire altri Stati nell’aumentare l’età della responsabilità penale da 16 a 18 anni, chiedendo:

Va a letto la notte prima del suo sedicesimo compleanno, un tenero ragazzo bisognoso della sollecitudine dello Stato, e si sveglia la mattina dopo un uomo barbuto, pieno di esperienza e autocontrollo, e in grado di adempiere ai suoi obblighi di cittadino? Quando indossa i suoi pantaloni lunghi, diventa immediatamente un uomo; o nonostante i suoi anni e i suoi vestiti un po’ più lunghi, può essere ancora nei suoi corti “pantaloni” mentalmente e moralmente?

Scrivendo nel 1920, Towne disse che l’adolescenza continua fino ai 25 anni, e che trattare i ragazzi di 14 o 16 anni come adulti funzionanti “semplicemente vola in faccia alla psicologia attuale e ai fatti concreti.”

***

Nonostante il sostegno di Towne, lo Stato di New York ha smesso di accusare automaticamente i 16 e 17enni come adulti solo nell’aprile 2017. I tribunali per i minorenni hanno affrontato per decenni un contraccolpo, in quanto i procuratori hanno sostenuto la discrezione sul fatto che i singoli casi debbano essere ascoltati dal tribunale minorile o da quello penale. In una serie di decisioni, la Corte Suprema dell’Illinois ha tolto potere ai tribunali minorili, concedendo al procuratore di stato l’autorità di decidere in quale tribunale un bambino sarebbe stato processato.

A partire dagli anni ’30, i procuratori hanno spinto per avere più potere, sostenendo che la nazione ha affrontato una nuova pericolosa classe di bambini assassini. Nel 1935, il presidente della Corte Suprema dell’Illinois dichiarò che i tribunali minorili erano destinati a “ragazzi e ragazze cattivi che non hanno commesso alcun crimine serio”, ma venivano usati per proteggere “pistoleri e ladri altamente pericolosi, o addirittura assassini”. Ma anche mentre i tribunali minorili venivano minati, essi venivano contemporaneamente legittimati. Negli anni ’60, le decisioni della Corte Suprema degli Stati Uniti garantivano la protezione del giusto processo nei tribunali minorili, compreso il diritto all’avvocato.

Nel 1978, nacque la “legge del trasferimento automatico”. Un 15enne newyorkese di nome Willie Bosket fu condannato per aver ucciso due uomini in metropolitana. Fu processato dal tribunale minorile e ricevette la massima condanna giovanile di cinque anni. Due giorni dopo, il governatore di New York Hugh Carey (nel mezzo di una serrata battaglia per la rielezione) convocò una sessione speciale della legislatura per produrre il Juvenile Offender Act. Questa “legge sul trasferimento automatico” richiedeva che bambini di 13 anni fossero processati come adulti per omicidio.

Gli attacchi al potere del tribunale minorile si intensificarono negli anni ’80 e ’90. “Queste grida sono cresciute fino ad un punto febbrile con la nascita del mito del ‘superpredatore’ alla fine del 1995”, hanno scritto Tanenhaus e Drizin. Accademici, procuratori e legislatori hanno criticato i tribunali minorili, usando “il motto ‘tempo per adulti per crimini adulti’ come loro mantra.”

Tra il 1990 e il 1996, quaranta stati hanno approvato leggi che rendono più facile per i giovani essere perseguiti come adulti, spesso trasferendo il potere dai giudici minorili ai procuratori. Altre nuove leggi hanno impedito la sigillatura dei registri giovanili, hanno stabilito sentenze minime obbligatorie, o hanno rimosso frasi come “riabilitazione” e “il migliore interesse del bambino” dagli statuti, sostituendole con “punizione” e “protezione del pubblico”.

Le nuove leggi continuavano ad arrivare, con 43 stati che hanno approvato cambiamenti simili tra il 1996 e il 1999. Un rapporto del 1999 ha scoperto che quando i giovani sono stati trasferiti alla corte degli adulti e condannati per omicidio, hanno ricevuto, in media, sentenze più lunghe degli adulti condannati per lo stesso crimine. Nel 1998, quasi 200.000 ragazzi sono stati processati come adulti e 18.000 sono stati ospitati in prigioni per adulti.

“Gli adolescenti rappresentano la maggior parte di tutti i crimini violenti in America”, ha dichiarato l’allora rappresentante della Florida Bill McCollum nel 1996. “Sono i criminali più violenti sulla faccia della terra”. Stava argomentando a sostegno di un disegno di legge federale, alla fine fallito, che avrebbe richiesto che alcuni tredicenni fossero processati come adulti.

Come i bambini sono stati sempre più processati come adulti, le minoranze razziali hanno sofferto di più. Nel 1997, i bambini bianchi costituivano il 57% dei casi minorili che coinvolgevano reati contro gli altri, ma solo il 45% dei casi trasferiti al tribunale degli adulti. E mentre i giovani bianchi costituivano il 59 per cento dei casi giovanili di droga, costituivano solo il 35 per cento dei casi trasferiti al tribunale degli adulti.

Aderendo al mito del “superpredatore”, i procuratori hanno ripetuto affermazioni colorite sui malfattori del diciannovesimo secolo per cui i tribunali minorili erano stati creati. Secondo vari uffici del procuratore distrettuale, i tribunali sono stati creati “quando i bambini lanciavano palle di sputo”, “quando i bambini rovesciavano le case” e “in un’epoca di crimini del tipo ‘Leave it to Beaver’.”

***

Mentre gli avvocati e i politici si facevano prendere dal panico per l’aumento del “superpredatore”, il crimine giovanile è effettivamente diminuito tra il 1994 e il 2000. Un rapporto del 2001 del Surgeon General degli Stati Uniti ha trovato che “non ci sono prove che i giovani coinvolti nella violenza durante gli anni di picco dei primi anni ’90 fossero più frequenti o più violenti dei giovani negli anni precedenti.”

Come si è scoperto, ci sono sempre stati omicidi di bambini. Usando il Chicago Homicide Database, Tanenhaus e Drizin hanno individuato i casi di 24 bambini processati per omicidio dai tribunali minorili nei primi anni del 1900. Hanno scritto che questi casi “rivelano che il tribunale minorile è stato creato in un periodo in cui i bambini non solo lanciavano palle di sputo e rovesciavano le case, ma uccidevano anche le persone”. Questi casi mostrano come i bambini erano protetti dal sistema penale degli adulti, grazie a molteplici controlli sul potere dei procuratori.

In un caso del 1910, una ragazza di 12 o 14 anni (i conti differiscono) fu accusata di aver picchiato a morte una bambina di 8 anni con una palla da baseball. Fu convocata una “giuria del coroner”: un gruppo di cittadini convocati per determinare la causa della morte. “A causa dell’estrema giovinezza dell’accusato”, dichiarò la giuria del coroner, “la giuria raccomanda che le sia permesso di rimanere sotto la custodia dei suoi genitori per il momento, fino a quando il caso sarà preso in considerazione dal tribunale dei minori”. Gli autori notano che le giurie del coroner erano piene di corruzione e di corruzione. Eppure, in questo caso e in altri, servirono come controllo sui procuratori, aiutando a tenere i bambini fuori dal tribunale degli adulti.

In un caso del 1908, due ragazzi di 13 anni furono processati per aver accoltellato a morte un compagno di scuola con un tagliacarte. Anche se la giuria del coroner raccomandò che i ragazzi andassero davanti a un tribunale per adulti, furono protetti da altri controlli sul sistema: Il gran giurì stabilì che non c’erano prove sufficienti per perseguire un gemello, e lo stato rifiutò ufficialmente di perseguire l’altro.

In un terzo caso, nel 1926, quattro ragazzi di 15 e 16 anni furono arrestati per una sparatoria. Hanno preso vari percorsi attraverso il sistema giudiziario, con alcuni che iniziavano nel sistema penale degli adulti e altri in quello dei minori – ma alla fine nessuno è stato perseguito come adulto.

I 24 casi studiati da Tanenhaus e Drizin sono un piccolo campione, ma dimostrano che gli omicidi di bambini erano tutt’altro che nuovi negli anni ’80 e ’90. Ciò che era nuovo erano le dure punizioni dello stato.

* * *

Negli anni 2000, la riforma della giustizia penale ha guadagnato trazione. Secondo l’ACLU, “dopo decenni di risposte punitive ‘dure sul crimine’ al crimine giovanile e al cattivo comportamento, c’è stato un cambiamento percepibile negli ultimi anni che circonda le questioni di giustizia minorile negli Stati Uniti. I politici stanno lentamente tornando ai primi principi della giustizia minorile, riconoscendo che i giovani sono ancora in via di sviluppo e dovrebbero avere opportunità di trattamento, riabilitazione e rinforzo positivo.”

Un primo punto di svolta è avvenuto nel 2005, quando la Corte Suprema degli Stati Uniti ha stabilito che le condanne a morte per i bambini violano il divieto dell’ottavo emendamento sulla punizione crudele e insolita in Roper contro Simmons. Nel corso dei successivi 10 anni, la Corte ha ampliato Roper, riducendo le sentenze che i bambini possono ricevere. Per prima cosa, nel 2010, Graham v. Florida ha reso incostituzionale condannare un bambino alla LWOP per qualsiasi crimine diverso dall’omicidio. Due anni dopo, Miller contro Alabama ha reso illegale per gli stati imporre sentenze obbligatorie di LWOP per i minori (i giudici possono ancora usare la loro discrezione per dare la sentenza in rari casi di “corruzione irreparabile”, ma la sentenza non può essere obbligatoria).

La Corte Suprema ha basato queste decisioni su differenze scientifiche fondamentali tra il cervello degli adulti e quello dei bambini. La decisione Miller della Corte ha citato un documento dell’American Psychological Association: “È sempre più chiaro che il cervello degli adolescenti non è ancora completamente maturo nelle regioni e nei sistemi legati alle funzioni esecutive di ordine superiore, come il controllo degli impulsi, la pianificazione e l’evitamento dei rischi.”

In un altro caso innovativo, la Corte Suprema ha reso retroattiva la decisione Miller nella causa Montgomery contro Louisiana del 2016. Di conseguenza, le circa 2.500 persone che stanno scontando la LWOP per crimini commessi da bambini hanno diritto a un’udienza di risentenza.

Montgomery non riduce automaticamente la pena di nessuno. Ogni contea è responsabile per il proprio risentimento, e i procuratori distrettuali negli Stati Uniti hanno interpretato l’ordine della Corte Suprema in modo diverso. Nella contea di Filadelfia, che in precedenza deteneva il record per il maggior numero di persone che scontavano la LWOP giovanile, le udienze di risentimento si stanno muovendo relativamente velocemente. Almeno settanta persone sono già state risentite, rilasciate con la condizionale e rilasciate. In Michigan, nel frattempo, i procuratori della contea hanno annunciato le loro intenzioni di richiedere nuovamente la LWOP in 247 casi giovanili su 363, sostenendo essenzialmente che il 68% dei ragazzi condannati all’ergastolo senza condizionale rientrano nella “rara” etichetta di “corruzione irreparabile”. E in Louisiana, il 71enne Henry Montgomery, l’uomo per il quale il caso è stato chiamato, rimane incarcerato dopo aver ottenuto una nuova condanna all’ergastolo con possibilità di libertà vigilata.

Miller e Montgomery non fanno nulla per i bambini che servono altre sentenze estreme. Cyntoia Brown, che non è influenzata da Montgomery perché sta scontando una regolare condanna a vita, ha recentemente fatto domanda di clemenza al governatore del Tennessee Bill Haslam. Potrebbe diventare immediatamente eleggibile per la libertà vigilata se il governatore commuta la sua sentenza in tempo scontato. Senza clemenza, la Brown avrà la sua prima possibilità di libertà condizionata nel 2055, quando avrà 67 anni.