Nella chiesa parrocchiale della mia giovinezza, la mia famiglia si sedeva spesso sotto una vetrata che rappresentava un povero uomo sdraiato a terra con la mano tesa verso l’ufficiale romano che lo sovrastava. Stranamente, il soldato stava tagliando in due il proprio mantello. Ci volle molto tempo prima che imparassi che il romano era San Martino di Tours, un santo patrono dei soldati.

Mio padre era un veterano della seconda guerra mondiale per il quale i veterani erano una causa per tutta la vita. Si è unito a un’organizzazione di veterani subito dopo aver lasciato il servizio. Oltre a cercare il cameratismo, aveva un genuino interesse per gli affari dei veterani, ed è salito nei ranghi fino a diventare il leader nazionale dell’organizzazione alla fine degli anni ’60. Questo coinvolgimento continuò per altri tre decenni, fino al suo pensionamento. Papà era anche un cattolico devoto, ma non sono sicuro di quanto le sue due convinzioni – fede e veterani – si mischiassero.

Cattolico pre-vaticano II, papà diceva spesso a noi bambini, ogni volta che ci lamentavamo di qualche piccola cosa, di “offrirla” – che io sentivo come “succhiarla” – con uno scintillio negli occhi. Non era uno scherzo. Credeva nella sofferenza redentrice; aveva persino un libro sull’argomento. Nel periodo in cui sviluppò il cancro ai polmoni, pregò per l’intercessione di San Peregrino, un patrono delle vittime del cancro. Più tardi, accettò che le cure non stavano funzionando e si rivolse a San Giuda, il patrono delle cause senza speranza, la cui preghiera fu stampata sul biglietto del funerale di mio padre.

Non so, tuttavia, se papà abbia mai cercato l’intercessione di qualche santo a favore della sua avocazione di veterano. Nonostante un pantheon di patrocini che copre parrucchieri e coniugi assillanti, né la chiesa né la tradizione riconoscono alcun santo patrono dei veterani. Forse perché ce ne sono già diversi che potrebbero plausibilmente fare il doppio lavoro come patroni dei veterani. Pochi di loro, tuttavia, apparirebbero probabilmente su un poster di reclutamento o, sembra, darebbero molto conforto di intercessione a un orgoglioso veterano.

St. Martino di Tours, per esempio, divenne un uomo di chiesa molto apprezzato, ma le Vite dei santi di Butler (Christian Classics) dicono che “piuttosto curiosamente è stato guardato come un “santo soldato”. “Quella strana immagine sulla vetrata della mia chiesa racconta la storia di Martin, allora catecumeno, che incontra un mendicante. Non avendo soldi, tagliò a metà il suo mantello per dividerlo con l’uomo. Più tardi, Martin fece un sogno in cui vide Gesù vestito con la metà del mantello del povero, il che lo spinse a cercare immediatamente il battesimo. Rimase nell’esercito, ma quando stava per esserci una battaglia in Gallia, si tirò indietro. “Sono un soldato di Cristo”, dichiarò, “e non mi è lecito combattere”. Dopo una breve prigionia, lasciò l’esercito e dedicò la sua vita alla chiesa.

Ironicamente, la festa di San Martino l’11 novembre coincide con la celebrazione americana del Veterans Day. Ma oltre ad essere un patrono dei soldati, Martin – il soldato che rinunciò all’esercito perché era in contraddizione con la sua fede cattolica – è anche il santo patrono degli obiettori di coscienza. La sua storia non è del tutto diversa da quella di molti altri santi che alla fine hanno scelto Cristo piuttosto che combattere. Ciò che rende insolita la storia di Martin è la sua lunga vita – morì intorno agli 80 anni, mentre altri soldati obiettori furono tipicamente martirizzati nel fiore degli anni.

Forse il più noto di questi altri obiettori di coscienza è San Sebastiano, le cui “inclinazioni naturali erano contrarie a una vita militare”, secondo Butler’s. Il suo ministero cristiano gli valse una condanna a morte da parte degli arcieri. Nonostante le immagini iconiche di lui crivellato di frecce, sopravvisse al tentativo di esecuzione e fu invece picchiato a morte. In uno di quegli strani patrocini, Sebastiano è patrono sia dei soldati che degli arcieri. Quest’uomo che ha scelto Cristo piuttosto che l’esercito è anche il patrono di un’organizzazione per alcuni che hanno scelto entrambi – i Veterani Cattolici di Guerra degli Stati Uniti d’America – e forse quindi un patrono non ufficiale dei veterani.

Tra gli altri patroni militari, San Marcello, un centurione romano, ha rinunciato alle sue armi e all’esercito, scegliendo di “servire Gesù Cristo il re eterno” piuttosto che gli “dei di legno e pietra, che sono idoli sordi e muti” dei romani. San Teodoro il Generale fu un cristiano segreto fino a quando fu smascherato, ma un tribunale militare lo rilasciò, considerando la sua conversione un errore. Sant’Adriano di Nicomedia, un soldato pagano della corte imperiale, osservò la forza dei cristiani che perseguitava e si annunciò convertito. Tutti questi soldati furono giustiziati. Il santo conosciuto come Giulio il Veterano fu un soldato per 27 anni e alla fine fu martirizzato per aver rifiutato di rinunciare alla sua fede. Ma non è un patrono dei soldati né, nonostante il suo nome, dei veterani.

Con l’ascesa del cristianesimo e la sua integrazione nello stato in tutta Europa, le guerre avevano spesso motivazioni e giustificazioni cristiane, e i patroni dei soldati nel Medioevo non erano martiri della fede. Il francese San Luigi IX, il re crociato e patrono dei soldati, guidò due crociate fallite. Più precisamente, Luigi fu fatto prigioniero durante la prima e dovette essere riscattato. La malattia lo uccise durante la seconda.

Il santo soldato di maggior successo potrebbe essere stata una donna, Santa Giovanna d’Arco. Ispirata da visioni che portarono i francesi alla vittoria sugli inglesi, alla fine fu catturata. Gli ecclesiastici cattolici inglesi la processarono, condannarono e giustiziarono, e fu scagionata dalla Chiesa due decenni dopo.

Alcuni altri patroni soldati possono essere più difficili da imitare o da capire: San Giorgio, che è meglio conosciuto per aver combattuto un drago; Michele, l’arcangelo che ha combattuto Satana ed è, dopo tutto, un angelo; e l’apostolo Giacomo, la cui connessione con i militari è poco chiara nella migliore delle ipotesi. Alcuni soldati che divennero santi ebbero successo nelle loro carriere militari, come l’inglese Alfredo il Grande, Stefano d’Ungheria e Vladimir di Russia, ma nessuno è rivendicato come patrono militare. Tra i santi vissuti dopo le Crociate o le guerre cristiane europee, non sembrano esserci più patroni dei soldati.

Con numerosi e variegati santi militari, perché nessuno è onorato come patrono dei veterani militari? Per alcuni, questo potrebbe sembrare un disonore per i veterani, qualcosa di simile al trattamento spesso negligente dei veterani in questo paese. In definitiva, la mancanza di un patrono potrebbe essere una domanda per i veterani.

Nella storia cristiana, la maggior parte dei patrocini sono probabilmente emersi come risultato delle devozioni popolari, non dei dettami della chiesa. Forse la vera ragione è semplicemente che i veterani non hanno scelto un patrono. Questo può essere dovuto al fatto che molti veterani trovano onore nel loro servizio, mentre i santi soldati che hanno rifiutato l’esercito come Martino di Tours probabilmente non condividevano tale orgoglio. Tali santi non sarebbero buoni candidati per essere intercessori per i veterani.

Più precisamente, forse, i veterani non parlano spesso di ciò che hanno fatto in guerra. Mio padre, un veterano di guerra, non parlava molto della sua esperienza; invece, diceva a me e ai miei fratelli che sperava che non avremmo mai avuto i requisiti per appartenere al suo gruppo di veterani. Come lui, molti veterani privatizzano le loro esperienze, disposti a parlare solo con altri veterani. Forse il punto fondamentale è che semplicemente non sono disposti a coinvolgere un santo che non c’era.

Quindi papà probabilmente non ha mai cercato l’intercessione di un santo per conto dei veterani. Ma forse lui, e molti altri veterani, affrontano le loro esperienze offrendole, condividendo e cooperando con il sacrificio di Gesù. Quello che una volta mi sembrava una pittoresca teologia sentimentale, ora mi rendo conto che ha una dolce ricchezza. Quando l’offerta è accompagnata da un atto di misericordia – forse offrendo la propria sofferenza a favore di un altro o, inoltre, facendo qualcosa per aiutare la sofferenza di un altro – richiama alla mente il linguaggio di San Paolo (che un sergente istruttore potrebbe dire): “Se un membro soffre, tutte le membra soffrono con lui; o se un membro è onorato, tutte le membra gioiscono con lui” (1 Cor. 12:26).

Questo senso che “siamo tutti insieme” pervade i militari, naturalmente, e riecheggia per i veterani. La fede ci obbliga anche a guardarci le spalle a vicenda. Dopo la morte di mio padre, persone che non conoscevo mi dicevano una cosa buona che aveva fatto per loro o per un membro della famiglia. Che fosse un collega veterano, un avvocato o semplicemente una persona, li aveva tirati fuori dai guai, aveva prestato loro del denaro, aveva dato un buon consiglio o era stato semplicemente presente. Forse quella vetrata ha avuto più impatto di quanto pensassi.

Questo saggio è apparso nel numero di novembre 2014 di U.S. Catholic (Vol. 79, n. 11, pagine 33-34).

Imagine: Wikimedia photo cc by Jastrow