Phyllis Diller, la comica schiamazzante con i capelli a scossa elettrica che ha costruito una carriera influente nel cinema e nei nightclub con i suoi stand-up routines che prendevano in giro i mariti irascibili, il lavoro domestico e la sua estesa chirurgia plastica, è morta il 20 agosto nella sua casa di Brentwood, in California. Aveva 95 anni.

Il suo manager, Milton Suchin, ha confermato la morte ma ha detto di non conoscere la causa.

Anche se c’è stata una lunga storia di attrici comiche, la signora Diller è stata tra le prime ad affrontare la riserva maschile della stand-up comedy. Ha usato il suo primo marito come foraggio comico travestendolo da un personaggio fittizio chiamato “Fang”. Le sue battute – le critiche alle abitudini alcoliche di Fang, alle carenze sessuali e ai fallimenti professionali – rovesciavano i tradizionali ruoli domestici. Una volta ha detto: “La sua ora migliore è durata un minuto e mezzo.”

La signora Diller ha anche scherzato sul fatto che, con suo grande dispiacere, lui era il suo manager. Si lamentava che lui “non poteva vendere il Windex a un guardone”

Passando sul palco, parlava con scontrosità della sua infelice vita sessuale (come rimbalzare su un trampolino, diceva), della sua scarsa abilità in cucina (anche se si vantava della sua ricetta per la “zuppa di spazzatura”) e della sua lotta per stare al passo con i totem della felicità sessuale e domestica (Marilyn Monroe e Donna Reed, rispettivamente).

“Ci credereste che una volta ho partecipato a un concorso di bellezza? “Dovevo essere fuori di testa. Non solo sono arrivata ultima, ma ho ricevuto 361 biglietti d’auguri”.

Susan Horowitz, una comica stand-up e autrice del libro del 1997 “Queens of Comedy”, ha definito la signora Diller una figura significativa nella cultura americana che è salita al successo grazie al suo stile perfidamente autoironico. “

La cadenza comica della Diller – una serie di battute staccate – era strategicamente realizzata. Seguendo il solco del suo mentore, Bob Hope, sparava ritmicamente battute una sull’altra in modo che le battute costruissero uno slancio.

In una tipica sfuriata su sua suocera, che spesso chiamava “Moby Dick”, la signora Diller ha messo in ridicolo riga per riga.

Ha descritto la taglia del vestito della suocera come “missile junior”. La signora Diller ha continuato: “È andata a nuotare al largo della costa della Florida, tre aerei della Marina l’hanno identificata come Cuba”. La suocera era così grossa, ha detto la signora Diller, che una volta al mese veniva “spinta attraverso l’Holland Tunnel per pulirlo”

Sfumandosi la sigaretta, la signora Diller ha dato il colpo finale ridacchiando: “Se sali in ascensore con lei, beh, è meglio che tu vada giù.”

L’aspetto scenico della Diller era orribile – e altamente calcolato. Operando nella convinzione che le donne attraenti non potessero essere prese sul serio nella commedia, indossava abiti corti e senza forma, permettendole di prendere in giro il suo petto piatto (sosteneva di essere l’unica donna in America con due schiene) e le sue “gambe da uccello” da stuzzicadenti.

Clownesca e stravagante, si accessoriò con lunghi guanti di velluto e stivali al polpaccio. Si tingeva i capelli di biondo platino (“per riflettere la luce”, diceva) e li pettinava in una frenesia alla Einstein, alimentando il suo personaggio di brutta anatra pazza e incompetente. In seguito indossò una collezione di parrucche oltraggiose. Più è brutto, più è divertente, diceva.

“La commedia è aggressiva”, spiegò una volta la signora Diller. “Ecco perché gli uomini odiavano le donne comiche. Ecco perché non ce n’erano. . . . Le donne non devono essere brillanti, e non esiste un comico stupido”.

Fuori dal palco, la signora Diller era conosciuta come un’intellettuale, un’artista, una cuoca gourmet e, a volte, un flirt. Nel corso degli anni, ha attirato l’attenzione di molti uomini, due dei quali sono diventati mariti.

Una ex casalinga e copywriter di una stazione radio, la signora Diller è entrata nel mondo dello spettacolo a 37 anni in parte per sostenere la sua famiglia crescente. Ha fatto il suo debutto al Purple Onion nightclub di San Francisco nel 1955, attingendo in gran parte alla sua prima formazione classica al pianoforte, parodiando la chanteuse Eartha Kitt.

Quando la risposta iniziale del pubblico fu tiepida, la signora Diller raffinò il suo atto fino a perfezionare il suo personaggio sul palco, tagliando le routine musicali quando i suoi monologhi ebbero più successo. Portava un portasigarette spento sul palco perché diceva che le dava “una scusa per tenere una mano alzata…un modo per attirare l’attenzione.”

Dopo essersi affermata nel circuito dei comedy club, ha approfondito la sua popolarità con apparizioni in programmi televisivi tra cui “You Bet Your Life” di Groucho Marx e il “Tonight Show” di Jack Paar alla fine degli anni ’50. Fece un one-woman show alla Carnegie Hall di New York nel 1962 e recitò in diversi film con Hope, tra cui “Boy, Did I Get a Wrong Number! (1966) e “La marina privata del sergente O’Farrell”. (1968).

Apparve come la salata hostess di nightclub Texas Guinan nel film drammatico “Splendor in the Grass” (1961) e recitò nella sitcom della ABC “The Pruitts of Southampton” (poi rinominata “The Phyllis Diller Show”) nel 1966 e 1967.

Le sue qualità vocali distintive l’hanno portata a lavorare negli anni ’90 e 2000, in particolare come voce di Thelma Griffin, la madre fumatrice a catena e giocatrice d’azzardo di Peter Griffin, un personaggio centrale della sitcom animata della Fox “Family Guy”.

Phyllis Ada Driver è nata a Lima, Ohio, il 7 luglio 1917. Suo padre era un venditore di assicurazioni di 50 anni e sua madre era una casalinga di 20 anni più giovane. Per quell’epoca, i suoi genitori erano insolitamente vecchi per mettere su famiglia, e Phyllis era la loro unica figlia.

La signora Diller ha detto che si sentiva emotivamente distante da loro. “Quando sono stata rapita”, ha scherzato più tardi, “non hanno voluto pagare il riscatto – non volevano rompere un 10.”

Mentre era al liceo, ha partecipato a produzioni teatrali e ha studiato pianoforte classico.

Ha studiato allo Sherwood Music Conservatory di Chicago prima di trasferirsi al Bluffton College in Ohio con la speranza di diventare insegnante.

Nel suo ultimo anno, è fuggita con un compagno di studi, Sherwood Diller, che veniva da una ricca famiglia di Bluffton. Alla fine si stabilirono a San Francisco e, col tempo, ebbero sei figli, uno dei quali morì in tenera età.

Per aumentare il reddito familiare, la signora Diller cominciò a prendere lavori di copywriting per un grande magazzino di Oakland e una stazione radio. Di nascosto, scoprì di avere un talento per far ridere i suoi amici e i vicini alle riunioni dell’associazione genitori-insegnanti mentre scherzava sulla sua faticosa vita domestica.

Anche se il marito incoraggiava il suo crescente interesse per la stand-up comedy, lei diceva che era principalmente per la stabilità finanziaria. Negli anni ’50, un libro di auto-aiuto chiamato “The Magic of Believing” la spronò a perseguire una nuova carriera.

I suoi matrimoni con Diller e l’attore Warde Donovan finirono in divorzio. Due figli dal suo primo matrimonio sono morti, Peter Diller nel 1998 e Stephanie Diller nel 2002. I sopravvissuti includono tre figli dal suo primo matrimonio, Perry Diller, Sally Diller e Suzanne Mills, tutti di Los Angeles; quattro nipoti e una pronipote. “Quando morirò, Dio non mi riconoscerà”, ha scherzato. “Non ci sono due parti del mio corpo della stessa età. Se avrò un altro lifting, sarà un cesareo.”

Il titolo della sua autobiografia del 2006, “Like a Lampshade in a Whorehouse”, viene da un numero comico sui suoi vestiti: “Pensi che sia troppo elegante? Questa è la mia sottoveste… . . Lavoravo come paralume in un bordello. Il personaggio esagerato della Diller divenne una protesta umoristica dell’ideale della casalinga e fece eco alle frustrazioni di molte mogli americane. Offriva qualcosa alle donne che i fumetti maschili non potevano offrire. Sollievo.

“L’unica cosa domestica di me è che sono nata in questo paese”, ha scherzato una volta. “Servo la cena in tre fasi: servire il cibo, sparecchiare la tavola, seppellire i morti”.