La tratta degli schiavi verso le Americhe, che ha consumato la vita di almeno 12 milioni di uomini e donne africani, ha rappresentato una delle più importanti imprese commerciali e culturali nella formazione del mondo moderno e un elemento fondamentale nella creazione di un sistema socioeconomico mondiale. Si stima che il 40% degli africani importati nelle Americhe finì in Brasile. Nonostante l’uso intensivo della forza lavoro indigena (amerindia), gli africani e i loro discendenti costituirono la spina dorsale economica del Brasile per i primi quattro secoli della sua storia, a partire dall’occupazione portoghese nel XVI secolo. La schiavitù africana ha penetrato ogni aspetto della vita in Brasile. Oltre a mettere in moto piantagioni, fattorie, ranch, miniere, città, fabbriche, cucine e sale da pranzo, gli schiavi hanno lasciato la loro impronta su altri aspetti della cultura materiale e spirituale del paese: agricoltura, cucina, religione, lingua, musica, arti e architettura. Anche sotto la minaccia della frusta, gli schiavi cercarono di ritagliarsi spazi di autonomia attraverso la negoziazione e la ribellione aperta o mascherata, sia individuale che collettiva. Sebbene la lista delle forme di resistenza sia lunga, una era onnipresente: la fuga e la formazione di comunità di schiavi fuggiaschi, note in Brasile come quilombos o mocambos. La fuga degli schiavi, per essere sicuri, non ha sempre portato alla formazione di quilombos. I fuggitivi spesso fuggivano individualmente o in piccoli gruppi e si travestivano da neri liberi o liberati o meticci, specialmente nei grandi insediamenti urbani situati nelle regioni delle miniere e delle piantagioni o nelle loro vicinanze. La nostra attenzione qui, tuttavia, è sulla fuga dalla schiavitù che ha portato alla creazione dei quilombos.

Per una significativa minoranza di gruppi maroon nelle Americhe – in particolare in Giamaica e Suriname, dove le comunità maroon hanno forzato i trattati con i governi coloniali, sono diventate politiche relativamente autonome e persistono nel presente – gli studiosi sono riusciti a condurre ricerche dall’interno, utilizzando, tra le altre cose, la memoria viva dei discendenti dei fondatori originali. In Brasile tali memorie sono pallide (anche se non assolutamente cancellate dai gruppi noti per essere discendenti di schiavi fuggitivi), e gli storici hanno dovuto dipendere quasi esclusivamente da documenti scritti da esterni – di solito quelli incaricati di distruggere i fuggitivi. Leggendo criticamente queste fonti, tuttavia – leggendo tra le righe, tenendo conto dell’intento dei loro autori, seguendo costantemente i piccoli indizi, e anche cercando di leggere i loro silenzi – è possibile imparare molto sui quilombos brasiliani durante la schiavitù.

A partire dalla metà del XVII secolo, i cronisti coloniali in Brasile scrivevano di schiavi fuggitivi, e specialmente di Palmares, il più famoso dei quilombos. Palmares era una federazione di comunità maroon la cui popolazione era stimata da fonti contemporanee, variamente, a 11.000, 16.000, 20.000 e persino 30.000 persone. I suoi diversi insediamenti costituenti erano situati sulla Serra da Barriga, una catena montuosa nelle retrovie di quello che allora era il capitanato (regione) di Pernambuco, nel nord-est del Brasile, una zona che oggi appartiene allo stato di Alagoas. Nel 1645, il diario del capitano Johann Blaer, che guidava una spedizione inviata dagli olandesi (che allora controllavano Pernambuco), descrisse la città di Old Palmares, che trovò abbandonata: “è lunga mezzo miglio e ha due porte; la strada è larga una braça, con due fontane nel centro; un cortile dove si trovava la casa del re ora è una grande piazza, dove il re conduceva esercizi con il suo popolo. Tre giorni più avanti, il capitano olandese descrisse una Nuova Palmares ben protetta, con le sue 220 case circondate da pali appuntiti e le sue porte sigillate da pesanti alberi caduti. Al centro dell’insediamento c’era un edificio che descrisse come una chiesa, più quattro fucine e una grande casa per le “riunioni di consiglio” della comunità. Il diario di Blaer apre anche una piccola finestra sulla natura della società e del potere all’interno del quilombo, anche se dobbiamo interpretare ciò che scrive con cautela. Prima del suo arrivo, scrive, questo particolare insediamento di Palmares aveva “ogni sorta di artigiani e il suo re governava con severa giustizia, non ammettendo streghe tra la sua gente e, quando alcuni negri scappavano, mandava dietro di loro dei creoli che, quando venivano catturati, venivano uccisi, e così regnava la paura tra loro”. Narrazioni successive affermano che una sorta di schiavitù temporanea fu imposta agli schiavi che erano stati liberati dalle piantagioni di zucchero dai predoni quilombo. La popolazione di Palmares crebbe sia per riproduzione naturale che per l’incorporazione di questi nuovi arrivati. Alla fine degli anni 1770, diversi villaggi grandi e ben protetti – tra cui Zumbi, Acotirene, Tabocas, Dambraganga, Subupira, Tabocas, Macaco, Osenga e Andalaquituche – furono identificati da una spedizione punitiva. Oltre a questi, secondo le fonti contemporanee, ce n’erano “altri più piccoli che avevano meno gente”. Palmares presentava una complessa struttura sociale e politica, resistette per quasi un secolo alle varie spedizioni punitive inviate contro di essa, e fu infine distrutta solo nel 1694-1695.

Palmares divenne il prototipo del quilombo nella letteratura storica e antropologica brasiliana. Negli anni ’30 e ’40, fiorì un approccio culturalista agli studi sul quilombo, secondo il quale l’organizzazione sociale dei gruppi di schiavi fuggitivi rappresentava la resistenza contro l’acculturazione europea nei quartieri delle piantagioni. Alcuni studiosi etichettarono Palmares come “un vero stato africano nel cuore del Brasile coloniale”, un progetto restauratore relativamente riuscito. Spesso involontariamente, tali interpretazioni hanno ispirato una versione popolare dei quilombos come comunità isolate e alternative che cercavano di riprodurre l’Africa nelle Americhe, e in cui tutti i membri erano liberi e uguali, proprio come lo erano stati nella loro patria (un’Africa notevolmente romanzata). Nonostante gli sforzi di alcuni autori per documentare lo scambio culturale e il sincretismo in Palmares e in altri quilombos, una caratteristica fondamentale di tali interpretazioni era la ricerca di “africanismi” o “sopravvivenze africane” difficili da individuare. Il suggerimento che Palmares rappresentasse un’esperienza socialista potrebbe essere stata la lettura marxista più estrema del famoso quilombo. L’idea era quella di interpretare l’attività maroon come una sorta di lotta di classe che proclamava l’assoluta negazione della schiavitù e la creazione di una società alternativa nelle foreste e nelle montagne dell’interno. Questo modello isolazionista non era poi così diverso dall’interpretazione culturalista, eccetto che vedeva il fallimento dove quest’ultima vedeva il successo – fallimento perché i fuggitivi non erano in grado di sviluppare una strategia politica efficace che avrebbe distrutto il sistema schiavista stesso. Gli schiavi fuggiaschi, sosteneva, non svilupparono una visione rivoluzionaria, perché mancavano di coscienza di classe, essendo incapaci – secondo questa interpretazione marxista – di decodificare le “leggi” del processo storico.

Mettendo l’accento sulla restaurazione culturale, la prospettiva culturalista evitava questioni come la creolizzazione culturale e la formazione di una cultura e società afro-brasiliana. Ma i membri dei quilombos in realtà continuarono a creare nuovi modi di vivere e di interpretare il mondo, un processo di creolizzazione che era già iniziato nella casa dei padroni e nei quartieri degli schiavi, nelle miniere d’oro e nei campi di canna. In questo processo essi mobilitarono certamente i principi generali e le visioni del mondo che avevano portato dall’Africa, poiché non erano una tabula rasa sulla quale i padroni, i preti cattolici e le autorità governative potevano liberamente iscrivere i loro disegni. Allo stesso tempo, sarebbe fatuo credere che i Maroons non abbiano preso dalle piantagioni o dalle miniere o dalle città e incorporato nei quilombos un certo numero di aspetti della cultura materiale e spirituale locale, prevalentemente europea e indigena. Anche lo scambio culturale tra africani e schiavi creoli, così come tra africani di diverse etnie, fu di estrema importanza e deve essere studiato più attentamente, anche se le fonti spesso tacciono su tali questioni. Il processo storico di formazione culturale avvenne ovunque nel vasto territorio del Brasile, ma in una varietà di ritmi locali e mostrando diverse combinazioni. Gli schiavi africani hanno africanizzato il Brasile così come sono stati creolizzati in Brasile.

L’interpretazione marxista convenzionale è stata troppo veloce nel negare che gli schiavi, e gli schiavi fuggitivi in particolare, possano aver sviluppato un comportamento politico specifico e una visione del cambiamento sociale. Ma senza considerare questa possibilità è impossibile comprendere la lotta di classe sotto la schiavitù senza essere anacronistici. Avendo evitato questa possibilità e abbracciato un evoluzionismo spesso mascherato, l’interpretazione marxista sostituisce un’indagine sui significati che gli stessi schiavi davano alle loro azioni con un lamento per il fatto che non avevano raggiunto il “senso della storia” o le “leggi del processo storico” così ben comprese dallo storico.

Un difetto generale degli studi tradizionali sul quilombo in Brasile è che prendono Palmares come unico modello. Tali studi non sono riusciti a riconoscere quanto Palmares fosse unica nella storia del Brasile: eccezionalmente grande, longeva, politicamente complessa e relativamente distante dagli insediamenti delle piantagioni. Niente di simile a Palmares fu mai più permesso dalle autorità coloniali, che presero misure efficaci a tal fine. Una di queste misure fu la creazione di un corpo di cacciatori di schiavi chiamati capit…es-do-mato o “bush captains” che si trovavano, a volte con nomi diversi, ovunque nella colonia.

Negli ultimi due decenni, gli studi sul quilombo sono stati rinnovati e rinfrescati allo stesso ritmo della storiografia sulla schiavitù più in generale. È ormai chiaro che anche Palmares non rientra in un modello di totale isolamento dalla società schiavista. Come menzionato sopra, i suoi membri spesso razziavano le piantagioni della costa, rapivano gli schiavi (specialmente le donne) e rubavano il bestiame. Commerciavano anche con i mercanti itineranti, reclutavano nuovi membri dai gruppi indigeni, e incorporavano gli europei che avevano problemi con la legge – quelli perseguitati dall’Inquisizione, per esempio. E la maggior parte dei quilombos nel Brasile del 18° e 19° secolo erano ancora più profondamente integrati nella società generale di quanto non lo fosse Palmares.

Recenti studi sui quilombos brasiliani hanno sottolineato le difficoltà nel cercare di stabilire un unico modello per il fenomeno, oltre a definirlo semplicemente come un gruppo di schiavi fuggitivi stanziali. Un tale gruppo, secondo la legge portoghese e poi brasiliana, poteva essere di soli quattro o cinque membri, e poteva anche includere membri non schiavi. A volte si stabilivano in aree remote, ma anche (probabilmente nella maggior parte dei casi) si trovavano vicino a grandi centri urbani o vicino a zone di piantagioni, allevamenti e miniere, da cui potevano trarre parte della loro sussistenza. I fuggiaschi spesso si dedicavano all’agricoltura di sussistenza, ma vendevano anche la loro produzione in eccesso nei vicini mercati locali, o in realtà vendevano il loro lavoro a piantatori, agricoltori e minatori locali. Città come Rio de Janeiro, Recife, Salvador, Porto Alegre e Vila Rica (l’attuale Ouro Preto) erano circondate da piccole e grandi bande di schiavi fuggitivi, le cui case di fango, campeggi e terreni di sussistenza venivano periodicamente razziati e distrutti dalla polizia, per poi riapparire in seguito.

All’inizio del XIX secolo, le foreste e le colline della periferia di Salvador, Bahia, nascondevano numerosi piccoli quilombos che servivano come tregua temporanea per la grande popolazione schiava urbana, che di tanto in tanto veniva coinvolta in cospirazioni schiaviste e insurrezioni. Nel sud del paese, i marooni si stabilirono nelle valli dei fiumi Sarapuí e Iguaçu, dove vendevano la loro manodopera ai coltivatori locali di canna da zucchero e di sussistenza o raccoglievano legna da vendere nella città di corte di Rio de Janeiro, capitale dell’Impero del Brasile.

Durante la corsa all’oro del XVIII secolo, la regione mineraria del Minas Gerais fu lo scenario della formazione di decine di quilombos di 100-300 abitanti ciascuno. Uno storico ha contato 162 di queste comunità. Oltre a lavorare per piccoli minatori, i fuggitivi diventavano anche cercatori indipendenti e sviluppavano una clientela di piccoli mercanti e negozianti desiderosi di comprare il loro oro o di scambiarlo con generi alimentari, armi da fuoco, munizioni e altri prodotti. Questo accadeva in varie parti della capitaneria, compresa la capitale, Vila Rica.

Ma i quilombos furono fondati anche in regioni più remote del Brasile. Situati accanto al Minas Gerais, Goiás e Mato Grosso furono in gran parte insediati sulla scia del boom minerario nel 18(mo) secolo e seguirono un modello simile. Alcune delle nuove aree minerarie in queste regioni furono infatti aperte per la prima volta da schiavi fuggiti che divennero così – specialmente nel caso del Mato Grosso – strumenti dell’espansione coloniale portoghese verso ovest.

Fu proprio il movimento dei quilombos nell’interno del Brasile che portò a incontri – a volte pacifici, altre volte ostili – tra schiavi fuggiti e gruppi indigeni. Quando il quilombo di Carlota fu attaccato nel Mato Grosso nel 1795, le autorità coloniali trovarono sia indiani che discendenti misti di neri e indiani che vivevano insieme. A Goiás, durante il XVIII secolo, gli indiani Xavante e i Maroons furono inizialmente coinvolti in conflitti, ma in seguito stabilirono comunità in cui vivevano insieme. Palmares era stato distrutto da un grande esercito di indiani sotto il comando di capitani di guerra bianchi e caboclo (bianchi/indiani di sangue misto), che combattevano contro altri indiani e caboclos che trovavano tra la maggioranza nera all’interno della palizzata che proteggeva il quilombo.

Mentre l’entroterra brasiliano era teatro di incontri sempre più frequenti tra indiani e maroons, le regioni costiere vivevano un flusso costante di tali incontri. Battaglioni indiani combatterono e smantellarono diversi quilombos nella Bahia del 18° e dell’inizio del 19° secolo, come il Buraco do Tatu (Buco dell’Armadillo) nel 1764 e il quilombo Oitizeiro nel 1806, entrambi sulla costa ed entrambi vicini a zone di piantagione – il primo a meno di un giorno di marcia da Salvador, l’altro vicino a Ilheus. Sempre a Bahia, i marooni Hausa nel 1814 pianificarono una rivolta nelle vicinanze di Salvador che doveva includere alleati indiani ai quali i cospiratori avevano promesso di restituire le terre “rubate loro dai bianchi.”

Le piantagioni furono il classico crogiolo per i quilombos del Brasile, con frequenti ribellioni di schiavi e marooni che organizzavano o erano direttamente coinvolti in ulteriori rivolte delle piantagioni. Anche se i dettagli precisi rimangono oscuri, Palmares stessa fu originariamente creata alla fine del 16° secolo dagli schiavi ribelli di una grande piantagione di zucchero vicino a Porto Calvo, sulla costa di Pernambuco. Storie simili coprono la lunga storia della schiavitù in Brasile dall’inizio alla fine. I fuggitivi di solito uccidevano o maltrattavano i padroni, i sorveglianti e i membri delle loro famiglie; bruciavano i campi e rubavano armi, munizioni e generi alimentari prima di fuggire nei boschi, nelle paludi o sulle montagne. Nel 1789, dopo aver ucciso il sorvegliante, un gruppo di schiavi della piantagione di Santana a Bahia portò un filatoio e gli strumenti necessari per far funzionare lo zuccherificio in un quilombo che avevano stabilito sulle terre appartenenti alla piantagione.

I fuggitivi a volte pianificavano ed eseguivano rivolte in collaborazione con gli schiavi delle piantagioni e delle città. Nel 1826, i marooni Yoruba della periferia di Salvador pianificarono – con l’aiuto di connazionali che vivevano in schiavitù in città – una rivolta che doveva svolgersi alla vigilia di Natale. Avvertiti della cospirazione, i capitani dei bush furono mandati all’inseguimento dei marooni, che resistettero e li respinsero fino ad essere infine sopraffatti da un distaccamento di polizia. Le alleanze tra Maroons e schiavi ebbero a volte più successo, o almeno causarono più problemi al sistema schiavista. Nel 1876, per esempio, nel villaggio di Viana, situato nella provincia settentrionale di Maranh…o, dei fuggitivi scesero da un quilombo (chiamato S…o Benedito dal nome di un santo nero cattolico molto popolare) e occuparono diverse fattorie vicine, chiedendo la fine della schiavitù. Il sistema, naturalmente, non crollò fino al 1888, ma questi ribelli assaporarono il gusto della vittoria per qualche giorno.

La formazione di quilombos non sempre significò un ritiro completo dalla prigionia. Molti schiavi ribelli si organizzarono in quilombos per negoziare da una posizione di forza per ottenere migliori condizioni di lavoro e di vita in schiavitù. I marooni della piantagione di Santana a Bahia produssero persino un dettagliato “trattato di pace”, come lo chiamarono, consistente in diverse richieste relative alla routine lavorativa. Ma chiesero anche che fosse assegnata più terra per i loro orti di sussistenza, che il piantatore fornisse loro una barca per trasportare la produzione in eccesso al mercato, che avessero voce in capitolo nella nomina dei supervisori e che fosse loro permesso di cantare e ballare quando volevano. Il loro padrone non firmò il trattato.

Verso la fine della schiavitù, gli schiavi fuggitivi spesso riuscivano a convincere i padroni a negoziare i termini della loro schiavitù. Oltre all’accesso agli orti di sussistenza e ad altri diritti consueti, a Rio de Janeiro chiedevano che i membri della famiglia non fossero separati dalla vendita e che i sorveglianti indesiderati fossero licenziati. I quilombos tardivi erano di solito formati da schiavi della stessa piantagione che occupavano terreni all’interno del suo perimetro. Gli insediamenti di questo tipo erano numerosi ma di solito di breve durata, duravano poche settimane o meno; molti, tuttavia, riuscirono a resistere per mesi e persino per anni.

La formazione di un’economia contadina accompagnò la formazione di molti quilombos, alcuni dei quali sono sopravvissuti per diventare comunità contadine nere che durano fino ad oggi. È il caso di diversi villaggi nella bassa valle dell’Amazzonia che hanno avuto origine da quilombos formati verso la fine della schiavitù. Lì, gli abitanti sono riusciti per generazioni a tramandare i segreti dei fiumi e della giungla, da cui raccoglievano pesce, legno, frutti selvatici, foglie medicinali e così via. Purtroppo, questi discendenti dei ribelli quilombo dell’Amazzonia rappresentano uno dei pochi esempi in Brasile di comunità rurali nere che conservano ancora qualche ricordo – anche se piuttosto vago nella maggior parte dei casi – del tempo della schiavitù.

Tra Palmares e i quilombos organizzati alla vigilia dell’abolizione, gli schiavi hanno prodotto una storia emozionante di libertà in Brasile. I ribelli quilombos occuparono montagne e foreste, si insediarono intorno a villaggi e piantagioni, esplorarono miniere e lavorarono la terra. Formarono gruppi grandi e piccoli, attaccarono le piantagioni e si protessero dagli attacchi dei capitani della boscaglia. Alcuni cercarono di rompere completamente con la schiavitù, altri cercarono di contrattare per ottenere migliori condizioni di schiavitù. Studi recenti sui quilombos hanno dimostrato che la storia dei quilombos è piena di trappole e sorprese, di passi avanti e indietro, di conflitti e compromessi – una storia priva di un significato lineare; una storia che rende l’esperienza del Brasile con la schiavitù (quasi 400 anni della sua storia) molto più complessa di quanto si pensasse una volta.

Riferimenti & ulteriori letture

Alves Filho, I. (1988). Memoriale dos Palmares. Rio de Janeiro: Xenon Editora.

Anderson, R.N. (1996). Il Quilombo di Palmares: Una nuova visione di uno stato maroon nel Brasile del XVII secolo. Journal of Latin American Studies 28, pp 545-566.

Gomes, F. dos Santos (1995). Storia dei quilombolas: comunità mocambos e senzalas a Rio de Janeiro – XIX secolo. Rio de Janeiro: Archivio Nazionale.

Moura, C. (1988). Rebeli…es da senzala. 4(th) ed. Porto Alegre: Mercado Aberto.

Price, R., ed. (1996). Società maroon: Comunità di schiavi ribelli nelle Americhe. 3(rd) ed. Baltimora: Johns Hopkins University Press.

Reis, J.J. & Gomes, F. dos Santos (1997). Liberdade por um fio: história dos quilombos no Brasil. S…o Paulo: Companhia das Letras.

Schwartz, S.B. (1992). Ripensare Palmares: La resistenza degli schiavi nel Brasile coloniale. In Schwartz, S.B., Schiavi, contadini e ribelli. Urbana: University of Illinois Press.