Settling in per guardare “ZZ Top: That Little Ol’ Band From Texas,” si può avere una domanda bruciante che si applica a quasi nessun altro documentario rock, e che è: Chi sono esattamente questi ragazzi? Quelli dietro le barbe?
Se sei abbastanza grande, naturalmente, probabilmente sai che gli ZZ Top hanno iniziato, nel 1969, come un trio di cowboy rocker selvaggi e allegri che suonavano il loro marchio di blues sporco e amplificato da baracca. Quando il loro primo successo, il lascivo boogie redneck “La Grange”, fu pubblicato nel 1973, probabilmente non c’era mai stata un’esplosione sonora così cruda, ruvida e cattiva nelle classifiche rock (anche se “Whole Lotta Love” e il riff di apertura di “Spirit in the Sky” hanno aperto la strada). Gli ZZ Top non suonavano come una band “popolare”. Suonavano come il tipo di band che si sente in una lurida roadhouse texana, o forse in un campus di campagna.
Detto questo, la grande maggioranza dei fan del rock probabilmente non conosce gli ZZ Top dalla loro fase texana-chainsaw-blues-rock di merda degli anni ’70. Li conoscono dai video dei primi anni ’80 che li hanno resi icone internazionali: i cazzuti fratelli blues con i loro occhiali da sole e le loro barbe da montanari lunghe 30 cm, che fanno roteare le loro chitarre imbottite all’unisono, guardando gli scenari sexy da cui stavano sempre magicamente fuori. Presiedevano a quei video, con le loro auto d’epoca e i loro portachiavi scintillanti, come il più improbabile dei semidei. I video nascondevano le loro identità e li rendevano più grandi della vita.
Quell’immagine degli ZZ Top era così stilizzata che all’inizio di “That Little Ol’ Band From Texas”, Billy Bob Thornton dice che quando si andava a un concerto degli ZZ Top, era un po’ come vedere Bugs Bunny sul palco. Joshua Homme, dei Queens of the Stone Age, parla del grande mistero di tutto questo: Chi erano? Conosco la sensazione. Nei primi anni ’90, ho visto i due barbuti membri degli ZZ Top a cena in un ristorante di New York, e a differenza di qualsiasi altro avvistamento di celebrità che ho avuto, questo sembrava quasi una visita. Era difficile immaginare che mangiassero anche del cibo.
In “ZZ Top: That Little Ol’ Band From Texas,” Billy F Gibbons e Dusty Hill escono da dietro le barbe – più o meno (ma non proprio). Si siedono per interviste in cui ricordano la storia della band, e insieme al batterista Frank Beard (sì, quello bello che non ha la barba), sono diaristi duri e compiacenti del loro improbabile viaggio. Sono rimasti insieme per mezzo secolo, evitando le guerre di ego che fanno a pezzi la maggior parte delle band, e sembrano ancora grati per il fatto che possono sedersi e suonare la musica che amano e chiamarla una vita. Quella modestia sorniona dei Dixie è parte di ciò che è emerso in “Gimme All Your Lovin'”, “Legs” e “Sharp Dressed Man”, i favolosi video del loro album del 1983 “Eliminator”, che sono stati fatti quando erano poco più che trentenni (anche se sembravano già vecchi senza età).
Il film ha buone storie su come hanno scoperto il loro suono. Quando Gibbons, Hill e Beard hanno suonato insieme per la prima volta, hanno suonato sul riff blues-rock elementare di “Shuffle in C” per tre ore di fila senza una pausa; alla fine, sapevano di avere qualcosa. In una prima fondamentale sessione di registrazione, il loro manager, Bill Ham, insistette che non usassero sovraincisioni, così il produttore, Robin Hood Brians, cacciò Ham per 90 minuti mandandolo oltre il confine della contea a prendere del barbecue. Brians aveva una tecnica di sovraincisione che consisteva nel rendere le corde della chitarra leggermente stonate sul secondo strato, per creare un’ampiezza di suono. E questo era tutto. Non sembravano sovraincisioni; erano ancora solo chitarra, basso e batteria. Ma ora suonava… grande.
IZZ Top hanno suonato fuori dai sentieri battuti del Texas – nelle piste di pattinaggio, nelle stazioni della Guardia Nazionale, in qualsiasi posto li ospitasse. Hanno suonato un intero concerto ad Alvin per un ragazzo solitario. Quello che è affascinante nel vedere i clip degli anni ’70 è che Billy, senza la sua barba, sembra un programmatore di computer con la camicia di flanella come il giovane e magro Harrison Ford. Possiamo ancora vedere un residuo del rocker anni ’60 che cadde sotto l’incantesimo della band psichedelica dei 13th Floor Elevators.
Le pause arrivarono gradualmente, come quando i Rolling Stones invitarono gli ZZ Top ad aprire per loro per tre spettacoli alle Hawaii. Ma quando hanno spaccato il culo durante quegli spettacoli e non sono stati menzionati nelle recensioni, è stato un campanello d’allarme. La stampa non li capiva. Ham portò un maestro pubblicitario, Howard Bloom, e fu lui, dopo aver conosciuto la band, a capire che venivano da un “paese straniero” – il Texas – con la sua storia, il suo padre fondatore, le sue regole. Nel 1975, misero insieme il Worldwide Texas Tour, che li marchiò con la mistica del Texas. Si esibirono su un palco di 75 piedi a forma di Texas, con del bestiame sul palco. Stavano facendo fare al Texas quello che il Jersey ha fatto per Springsteen.
Il tour fu un successo mostruoso, e dopo si presero una pausa che doveva durare pochi mesi, ma durò diversi anni. Frank Beard ricorda di aver ricevuto il suo primo grande assegno, di 72.000 dollari. “L’ho speso in droga”, ricorda. “Ogni bit di esso”. Ma mentre lui era fuori a farsi di eroina e cocaina, Billy Gibbons girava il mondo. E quando si sono riuniti sul palco diversi anni dopo, si può vedere e sentire la differenza in lui.
Gibbons, che dà l’impressione di apprezzare le storie alte, racconta quella che sembra una balla su come lui e Dusty Hill entrambi, in modo completamente indipendente, hanno smesso di radersi per pigrizia. Immagino che le barbe abbiano richiesto molta più pianificazione di così. Ma quando si sono esibiti per la prima volta con la barba, ha dato loro un’aura che era totalmente nuova. Il linguaggio del corpo di Gibbons era diverso: più autoritario. Erano diventati dei rocker del sud che si presentavano come diavoli biker dello showbiz americano.
“That Little Ol’ Band From Texas” rivela poco di chi sono Billy Gibbons e Dusty Hill fuori dal palco. Hanno mogli? Dei figli? Harley-Davidson? Un’ossessione nascosta per la poesia medievale? Non ne abbiamo idea. E dato che i due non si tolgono mai gli occhiali da sole (o, naturalmente, la loro peluria facciale a mosaico), rimangono avvolti nell’ombra. Si potrebbe dire che questo è un limite del film, e si avrebbe ragione, ma è un limite che il regista, Sam Dunn, costruisce consapevolmente. Non vuole che noi risolviamo il mistero. Un’omissione più fastidiosa è che non sentiamo nulla su come sono arrivati al suono unico propulsivo blues-oscillatore di “Eliminator”. E un’omissione ancora più strana è che il film finisce proprio dopo quell’anno cruciale su MTV. È come: Rocket to super-fame! Passo e chiudo! (E’ trattato come un ripensamento il fatto che sono stati insieme da allora.) Ma anche se è lontano dall’ultima parola sugli ZZ Top, “That Little Ol’ Band From Texas” riempie le noccioline e i bulloni, dandoti abbastanza di uno sguardo su come tutto è successo da farlo sembrare un miraggio del rock ‘n’ roll che si è avverato.