L’impronta della zampa, a giudicare dalle dimensioni, è stata lasciata da un grosso gatto appena un giorno o due prima. Emil McCain si inginocchia su di essa nel fondo sabbioso di un canyon dell’Arizona a un miglio dal confine tra Stati Uniti e Messico. “Questa non è una traccia di leone di montagna”, dice McCain, scuotendo la testa dopo averla misurata e poi tracciata su un pezzo di plexiglass.

L’impronta è enorme, a quattro dita e senza artigli, come quella di un grande leone di montagna. Ma il cuscinetto del tallone è troppo grande per un leone di montagna, le dita dei piedi troppo vicine al cuscinetto posteriore.

Seguiamo le tracce del gatto sotto le rocce color cammello e le querce vive fino a dove passa una telecamera automatizzata. Nell’ultimo anno, McCain ha messo in funzione quasi 30 videocamere attivate dal calore in queste montagne remote che collegano le terre di confine degli Stati Uniti alla Sierra Madre più settentrionale del Messico. Quando la pellicola viene sviluppata giorni dopo, l’istinto di McCain si dimostra corretto. Il gatto non è un leone di montagna – è un giaguaro, basso e potente, che si muove oltre la yucca e la roccia vulcanica, con gli occhi che riflettono l’oro nel flash della macchina fotografica.

Per quattro anni, le trappole per telecamere gestite dal Borderlands Jaguar Detection Project, con sede ad Amado, Arizona, hanno documentato due giaguari in queste alte e aride zone di lavaggio. Potrebbero aver catturato un terzo animale su pellicola – il gatto appare con un modello diverso dagli altri. Se è una femmina, sarebbe la prima conosciuta negli Stati Uniti in 40 anni. È possibile che i gatti siano sempre stati qui, inosservati, o che siano visitatori dal Messico. È anche possibile che i giaguari stiano tornando a riprodursi negli Stati Uniti.

L’areale del giaguaro si estendeva storicamente dal nord-est dell’Argentina attraverso il Brasile, l’America centrale e il Messico, e seguiva le montagne lungo le coste del Pacifico e del golfo del Messico in Arizona, New Mexico e Texas. Ma gli animali hanno perso terreno nel secolo scorso. Nel 1963, un cacciatore nelle White Mountains dell’Arizona sparò ad una femmina, l’ultima del suo sesso ad essere documentata negli Stati Uniti. Due anni dopo, l’ultimo giaguaro ucciso legalmente, un maschio, è stato preso da un cacciatore di cervi nelle Patagonia Mountains, a sud di Tucson.

Nel 1969, l’Arizona ha messo fuori legge la maggior parte della caccia al giaguaro, ma con nessuna femmina nota per essere in libertà, c’era poca speranza che la popolazione potesse rimbalzare. Durante i successivi 25 anni, solo due giaguari sono stati documentati negli Stati Uniti, entrambi uccisi: un grosso maschio sparato nel 1971 vicino al fiume Santa Cruz da due adolescenti cacciatori di anatre, e un altro maschio messo all’angolo dai segugi nelle montagne Dos Cabezas nel 1986.

Le prospettive degli animali si illuminarono nel 1996, quando Warner Glenn, un allevatore e guida di caccia di Douglas, Arizona, si imbatté in un giaguaro nelle montagne Peloncillo nel sud-est dell’Arizona. Catturando il giaguaro su una sporgenza, Glenn scattò alcune foto, tirò indietro i suoi cani e permise all’animale di allontanarsi. Sei mesi dopo e 150 miglia a ovest, i segugi di Tucson Jack Childs e Matt Colvin hanno catturato un secondo giaguaro vicino alla riserva della nazione Tohono O’odham. Il gatto, circa 150 libbre e intontito dall’alimentazione, si lasciò riprendere per un’ora.

Non molto tempo dopo l’incontro a sorpresa di Childs, il cacciatore divenne un ricercatore di giaguari, viaggiando anche nel Pantanal brasiliano per studiare i felini. Nel 1999, ha iniziato a collocare telecamere a distanza in Arizona dove i giaguari erano stati visti in passato. Nel dicembre 2001, ebbe la sua prima fotografia di giaguaro: un maschio che pesava tra le 130 e le 150 libbre e che fu poi soprannominato Macho A. Il giaguaro sembrava sano, ben nutrito e pesantemente costruito, con un cranio ampio e largo che sfociava indietro in un torso a forma di cilindro di muscoli. Macho A è apparso su pellicola nell’agosto 2003, e di nuovo nel settembre 2004. Childs e McCain hanno poi raccolto un secondo maschio, Macho B, e forse un terzo animale.

Gli esperti non sono d’accordo sul significato delle fotografie. Alan Rabinowitz della Wildlife Conservation Society dice che gli animali potrebbero semplicemente disperdersi da una popolazione in calo a Sonora, Messico, circa 130 miglia a sud di Douglas, Arizona. “Penso che la popolazione sia in seria difficoltà, e la stiamo quasi vedendo agire come un organismo che si estende e cerca di sopravvivere in ogni modo possibile”. Ma alcune delle fotografie suggeriscono il contrario. I denti canini di Macho B sono gialli e consumati, indicando che il gatto ha dai 4 ai 6 anni, ben oltre l’età in cui avrebbe lasciato il suo territorio, dice McCain. E se il terzo avvistamento con trappola fotografica è di un giaguaro femmina, c’è la possibilità che gli animali si stiano accoppiando. Craig Miller, un conservazionista di Defenders of Wildlife, è speranzoso che la popolazione degli Stati Uniti possa recuperare. “Per ognuno di quei giaguari fotografati, potrebbe rappresentarne altri due o tre nell’habitat adiacente”, dice.

Nel marzo 2003, un’organizzazione di conservazione con sede a Città del Messico chiamata Naturalia ha acquistato un ranch di 10.000 acri a Sonora per servire come nucleo di una riserva privata di giaguari. Il presidente messicano Vicente Fox ha proclamato il 2005 l’anno del giaguaro, e in ottobre si è tenuto un convegno internazionale sulla gestione del felino.

Un giorno di pioggia nell’area di studio di 100 miglia quadrate nel sud-est dell’Arizona, McCain ed io ci rechiamo nel più grande canyon delle montagne. Le telecamere qui hanno generato 12 fotografie di Macho A e Macho B. Due eleganti trogoni, uccelli simili a pappagalli la cui gamma è simile a quella del giaguaro, chiamano da pareti ripide. “Questo sito ha cambiato il nostro modo di pensare ai giaguari nel sud-ovest”, dice McCain mentre cambia le batterie di una macchina fotografica. “Sono state scattate più fotografie di giaguari in questo luogo che in tutto il sud-ovest dagli anni ’50. Questo sito da solo dimostra che questi animali non sono transitori.”