La sua morte a 31 anni ha scatenato tentativi di suicidio e ondate di violenza pubblica da parte delle persone in lutto; una testimonianza del singolare parafulmine culturale che è stata la vita di Rudolph Valentino. Soprannominato “Il grande amante” per i posteri, H.L. Mencken lo chiamò “erba gatta per le donne”, anche se alcune delle più influenti pagine op-ed della nazione lo castigavano come un catalizzatore di un’ondata nazionale di effeminatezza negli uomini americani, forse il primo attacco della nazione di “metrosessualità”. Probabilmente la prima vera superstar dell’era moderna, Valentino ha lasciato più il segno come rubacuori e fenomeno mediatico che, secondo il consenso della critica, la sua effettiva recitazione registrata nei suoi film muti. Ha vissuto, per quanto brevemente, un’odissea di vizi, insinuazioni, scandali e gli eccessi dell’alta società per i quali la sua professione – allora agli inizi – sarebbe diventata famosa. Ma il suo famoso tango in “The Four Horsemen of the Apocalypse” e la sua immagine sullo schermo come “The Sheik”, entrambi nel 1921, divennero impronte ipnotiche e sensuali del potere delle immagini in movimento, rendendolo un avatar della cultura popolare ossessionata dalla celebrità che allora gestiva in tutto il paese.

Nacque Rodolfo Alfonso Raffaello Piero Filiberto Guglielmi di Valentina d’Antoguolla (o Rodolfo Guglielmi) a Castellaneta, Italia, il 6 maggio 1895. Suo padre, Giovanni Guglielmi, un veterinario, trasferì la famiglia a Taranto nove anni dopo, ma morì di malaria quando Rudolfo aveva solo 11 anni, lasciando la sua madre di origine francese, Marie, a coccolare e viziare il giovane. Si comportò male a scuola, trovandosi espulso e così, a soli 15 anni, fece domanda all’Accademia Navale Italiana a Venezia, ma fu respinto perché troppo fragile per i rigori del servizio. Ottenne una laurea in scienze agrarie in un collegio di Nervi, vicino a Genova, ma una visita a Parigi gli diede un assaggio di una vita più cosmopolita. Immergendosi nella cultura, spese i soldi che aveva e scoprì anche la sua inclinazione per la danza. Sua madre gli mandò dei soldi per tornare in Italia, ma secondo un rapporto, li sperperò giocando d’azzardo a Monte Carlo e tornò a casa in una situazione di imbarazzo per la famiglia. Dopo che non riuscì a trovare un lavoro remunerativo, Marie e altri membri della famiglia allargata scommisero sul diciottenne Rodolfo un passaggio per gli Stati Uniti

Nel tardo 1913, si imbarcò sulla nave cargo S.S. Cleveland con un biglietto di classe steerage. A seconda di come si crede, Guglielmi sperperò la sovvenzione della sua famiglia per migliorare il suo passaggio in prima classe, in modo da godersi la cultura dello champagne dei ponti superiori, oppure visse oltre le sue possibilità dopo il suo arrivo a New York. Comunque ci sia riuscito, a tempo debito si ritrovò indigente. Trascorse gli anni successivi ai margini della società, facendo una serie di lavori umili, dormendo dove poteva trovare un letto e, secondo alcuni resoconti non confermati, prostituendosi a uomini e donne. Tali resoconti potrebbero derivare da traduzioni errate del suo eventuale lavoro come “ballerino di taxi” – un uomo che ballava con avventori femminili senza scorta, una vocazione alla moda all’epoca ma ancora considerata sconveniente dalla società educata. In un lavoro che si era assicurato in un ristorante italiano, un collega dello staff di camerieri gli insegnò la danza argentina chic che stava diventando di gran moda negli Stati Uniti – il tango – e l’attraente giovane Guglielmi si trovò presto sul menu, per così dire. Passò all’hotspot Maxim’s, guadagnandosi la fama di “Signor Rodolfo”, e più tardi divenne un ballerino da esibizione nei nightclub, collaborando con i migliori talenti di New York e una volta intrattenendo anche il presidente Woodrow Wilson.

Cangiando in questo set sciccoso, trovò il modo di entrare alle dipendenze di Blanca de Saulles, una giovane ereditiera cilena infelicemente sposata, e apparentemente mise la sua conoscenza agraria al lavoro come suo giardiniere. E’ stato ipotizzato che la de Saulles e il suo impiegato avessero una relazione, ma, che sia vero o no, lei e suo marito John, un importante uomo d’affari, hanno divorziato acrimoniosamente poco tempo dopo, e il giardiniere ha testimoniato in tribunale ciò che sapeva delle infedeltà del signor de Saulles. Dopo che il divorzio fu finalizzato nel dicembre 1916, John de Saulles presumibilmente usò le sue conoscenze per far arrestare Guglielmi con false accuse di “vizio”. Le prove erano deboli, ma i circoli sfarzosi che un tempo gli avevano garantito l’ingresso lo dichiararono persona non grata e il lavoro si prosciugò. Nell’agosto 1917, Blanca sparò a John cinque volte in una disputa sulla custodia del loro figlio. Il caso divenne una frenesia da tabloid e Guglielmi, temendo ulteriori ripercussioni dall’associazione, fuggì da New York per viaggiare verso ovest con una troupe teatrale. Quando la troupe si sciolse a Ogden, UT, Guglielmi si unì ad un’altra produzione, che lo portò a San Francisco, CA. Lì incontrò Norman Kerry, un attore che lo convinse a cimentarsi nel fiorente mondo del cinema di Los Angeles.

Trasferendosi nelle stanze di Kerry all’Alexandria Hotel nel centro di Los Angeles, Guglielmi iniziò a fare dei provini per ruoli cinematografici, mentre per vivere, riprese a ballare risalendo la scala sociale, guadagnandosi una clientela di partner regolari, molte delle quali ricche donne anziane. Ottenne alcune parti secondarie – una serie di ruoli di supporto come gente di bassa lega e cattivi – sotto variazioni di quello che sarebbe diventato il suo nome d’arte (“Rodolfo di Valentini”, “Rudolpho di Valentina”), a causa del suo aspetto più scuro, italiano meridionale. Scartandolo per una parte, il pionieristico regista D.W. Griffith disse una volta: “Ha un aspetto troppo straniero. Non piacerebbe mai alle ragazze”. Insoddisfatto dell’interpretazione, pensò di lasciare e tornare a New York, ma fu uno di questi ruoli, in “The Eyes of Youth” (1919), che catturò l’attenzione di June Mathis, la sceneggiatrice pioniera che aveva guadagnato una tale influenza da ottenere la produzione dei suoi film. Convinse il suo studio, la Metro Pictures, a scritturare il relativo sconosciuto nel suo prossimo film. Fu durante questa ambiziosa versione cinematografica del romanzo contro la guerra “The Four Horsemen of the Apocalypse”, che il vagabondo si affermò finalmente come Rudolph Valentino. Il ruolo di un giovane francese espatriato in Argentina permise a Valentino di rompere la dottrina degli studios di scegliere solo protagonisti bianchi, anche se “Four Horsemen” in realtà coinvolgeva un cast corale in una saga su due parti di una famiglia che emigrano di nuovo in Francia e in Germania, solo per essere cacciati dallo scoppio della prima guerra mondiale. Ma fu il tango del primo atto di Valentino con la coprotagonista Beatrice Dominguez, così come il suo viaggio attraverso i meandri del libertinaggio e l’eroismo della guerra, che portò a milioni di spettatori ciò che aveva attirato così tante donne verso di lui di persona e lo rese una star quasi in una notte. Il film ha incassato 4,5 milioni di dollari, uno dei primi a superare la soglia del milione di dollari. Valentino, tuttavia, rimase alla sua tariffa di 350 dollari a settimana, forse a causa dell’influenza del giovane regista Rex Ingram, con il quale si era scontrato sul set (e per il quale, secondo una storia, Valentino si era preso una cotta), richiedendo a Mathis di fare da paciere. L’amata madre di Valentino era morta prima dell’uscita del film. Non lo avrebbe visto ottenere la fortuna che lo aveva mandato a cercare, ma “Four Horsemen” stabilì un rapporto stretto e inconfondibilmente materno tra lui e la Mathis che sarebbe diventato un catalizzatore per la sua carriera.

Valentino si imbestialì quando fu scritturato per un ruolo secondario in un film minore, “Uncharted Seas” (1921), ma la produzione gli fece conoscere la production designer Natacha Rambova, che, secondo la maggior parte delle stime, sarebbe diventata un’influenza negativa sulla nascente star tanto quanto Mathis fu positiva. La vita amorosa di Valentino fino a quel punto era stata un disastro, e il suo breve matrimonio del 1919 con l’attrice Jean Acker si dimostrò quanto di più lontano dal romanticismo cinematografico si potesse avere. Aveva frequentato brevemente la Acker prima di sposarla d’impulso. Troppo impulsivamente, si rivelò, dato che lei era lesbica, all’epoca coinvolta con l’attrice Grace Darmond e, si sussurrava, con la protagonista di serie A Alla Nazimova. Gli sposi litigarono la prima notte di nozze, con la Acker che lo chiuse fuori dalla loro stanza d’albergo. Si separarono, senza mai consumare il matrimonio, ma rimanendo ufficialmente sposati fino a quando un “divorzio interlocutorio” fu concesso nel marzo 1922. Confluenza inquietante a parte, Valentino sviluppò una relazione con la Rambova e andò a lavorare con lei, così come con Mathis, sul successivo veicolo di Nazimova, “Camille” (1921), basato sul romanzo di Alexandre Dumas, fils, e cementando lo status di star di Valentino rendendolo l’interesse amoroso di Nazimova nel film.

L’ambizioso costumista si trasformò in un capolavoro di disegni, set e guardaroba della Rambova, ma si dimostrò troppo all’avanguardia per avere un grande successo di pubblico. La Mathis portò Valentino al suo progetto successivo, “Il potere conquistatore”. Anche se non è il suo ruolo più famoso, il film, secondo la maggior parte delle stime, è stato testimone di una delle sue interpretazioni più ispirate nel ruolo di un ricco e intrigante playboy mandato a vivere con il suo avaro e anziano zio e sua figlia. Valentino ha dimostrato una vera trasformazione quando il suo personaggio si è innamorato di sua cugina ed è arrivato a comprendere come la vita di avarizia di suo zio abbia devastato la sua anima, portando il giovane dandy a vedere l’errore dei suoi stessi modi. Il film ottenne un buon successo di critica e al botteghino, ma dopo essersi scontrato di nuovo con il regista Ingram ed essere stato ancora pagato molto al di sotto del suo ingaggio, Valentino cercò altrove il riconoscimento del suo status di star. Scappò dalla Metro per la Famous Players-Lasky Corp., un importante attore dell’epoca che in seguito avrebbe acquistato il distributore Paramount e operato con quel nome. Il capo dello studio Jesse Lasky aumentò la sua paga a 1.000 dollari alla settimana e assunse anche Mathis dalla Metro, decidendo immediatamente di sfruttare al massimo il fascino amoroso della sua nuova star. Questo si manifestò nel film che avrebbe impresso l’immagine di Valentino per i posteri, “The Sheik” (1921).

La storia sembrava assurda al valore nominale, se non offensiva, per gli standard di oggi. Una storia d’amore arlecchinesca, esagerata e strappalacrime, su uno sceicco arabo che rapisce una donna inglese, la “violenta” e alla fine ne conquista l’amore, la sensualità palese del film – anche se la sessualità è solo implicita – e il fascino di Valentino, amplificato da abiti esotici ed eleganti e da scenografie di lusso, infiammarono nuovamente il pubblico cinematografico, specialmente quello femminile. Affollarono le sale cinematografiche, con alcuni rapporti di movieg rs che svenivano alla seduzione allora salace sullo schermo (e alcuni di indignazione morale per lo stesso). Il fenomeno potrebbe aver indicato un’ossessione del mercato di massa per il proverbiale frutto proibito, specialmente in un momento in cui il nativismo militante era in aumento negli Stati Uniti e i reazionari politici stavano demonizzando gli immigrati più scuri dell’Europa meridionale e orientale. Un intervistatore gli ha persino chiesto se fosse plausibile che una donna bianca si innamorasse di un “selvaggio” come il suo sceicco, al che lui ha risposto con preveggenza: “Le persone non sono selvagge perché hanno la pelle scura. La civiltà araba è una delle più antiche del mondo”. Eppure, Valentino ammise più tardi che evitava di prendere troppo sole perché aveva un’abbronzatura così scura.

“Lo sceicco” si trasformò in uno dei primi fenomeni culturali di massa, il lessico popolare si riferì presto ai ragazzi in carriera come “sceicchi”, il design mediorientale trovò la sua strada nella moda e negli ornamenti per la casa, e i cantautori Harry Smith, Francis Wheeler e Ted Snyder scrissero quello che sarebbe diventato un classico del jazz, “The Sheik of Araby”, per sfruttare il successo del film. La marca di preservativi Sheik sarebbe apparsa un decennio dopo con una silhouette di Valentino, nel personaggio, sulla confezione. Durante la sua vita, il termine divenne così sinonimo di Valentino che arrivò a non sopportarlo.

Lasky avrebbe continuato a giocare con il pedigree latino di Valentino nel suo prossimo ruolo da protagonista in “Moran of the Lady Letty” (1922), modificando il personaggio principale in una mondana spagnola (che si trasforma in uno spadaccino di mare). Tornò di nuovo all’aria rarefatta nel suo film successivo, “Beyond the Rocks” (1922), un colpo di Lasky per il suo abbinamento di Valentino con la donna che rimase uno dei nomi più importanti dello show business, Gloria Swanson. Si dice che la Swanson abbia ottenuto la garanzia di una vacanza di tre mesi in cambio del permesso a Rudy, come lo chiamavano gli amici, di essere scritturato di fronte a lei. Mentre diventarono amici (e compagni di equitazione) fuori dal set, mostrarono poca scintilla l’uno con l’altro nella sontuosa storia di aristocratici incrociati in giro per il mondo – tranne forse per una scena di ballyho d tango e gli unici baci del film che mancano dall’ultima copia rimasta, scoperta nel 2002 in un museo in Olanda.

Valentino si riunì con la Mathis più tardi, nel 1922, nel suo film successivo, “Sangue e sabbia”, un film che avrebbe stranamente ombreggiato la sua stessa vita. Interpretava un giovane spagnolo che spera di evitare il duro lavoro diventando il più grande torero spagnolo. Quando lo fa, viene consumato dalla sua fama e dalla sua ricchezza e viene sedotto dalla sua fidanzata d’infanzia da una dominatrice e predatrice (Nita Naldi), perdendo il suo smalto insieme alla sua virtù e morendo ignominiosamente, con lei che passa freddamente alla sua prossima conquista. Dopo le riprese, nel maggio 1922, Valentino e la Rambova andarono in Messico e si sposarono. Poco dopo il ritorno a Los Angeles, Valentino fu arrestato con l’accusa di bigamia. La legge della California, si scoprì, prevedeva un divorzio finalizzato solo dopo un periodo di raffreddamento di un anno, per così dire – da qui il termine “divorzio interlocutorio” – che non era ancora scaduto da quando i documenti di lui e Jean Acker erano passati. La Rambova fuggì a New York, evitando i giornalisti, e June Mathis si fece avanti per pagare la cauzione di 10.000 dollari di Valentino quando lo studio si oppose. Sebbene gli studios si difendessero gelosamente da tali scandali, Valentino probabilmente non danneggiò molto la sua immagine romantica quando rilasciò una dichiarazione in cui giurava che lui e la Rambova si sarebbero risposati non appena fosse stato legalmente possibile, e che “il ritardo di quest’anno non diminuirà in alcun modo il nostro amore… l’amore che mi ha fatto fare quello che ho fatto era spinto dall’intenzione più nobile che un uomo potesse avere. Ho amato profondamente, ma nell’amare posso aver sbagliato”. In effetti, se le accuse di reato – ritirate solo poche settimane dopo per insufficienza di prove della consumazione – smorzarono l’attrazione della star, non fu di molto; “Sangue e sabbia”, uscito in agosto, divenne uno dei maggiori incassi dell’anno.

Nel frattempo, Valentino e la Rambova mantennero le distanze e loro e Mathis si misero al lavoro sul suo prossimo progetto, “The Young Rajah” (1922). Una strana storia di un principe indiano cresciuto negli Stati Uniti dopo la deposizione della sua famiglia, perseguitato da visioni del suo destino di tornare e regnare, il film era notevole per l’evidente messaggio antirazzista di Mathis, così come per i suoi presagi sulla mano di Rambova nella sua carriera. I suoi costumi mettevano in risalto il fisico di Valentino all’estremo – a un certo punto si spoglia di un piccolo costume da bagno durante la sua competizione in una regata ad Harvard, poi, al suo ritorno in India, un perizoma dorato assistito solo da drappi di perle – niente di tutto ciò poteva sostenere il film al botteghino.

L’insuccesso del film non lo aiutò quando, dopo una breve riunione con la Rambova a New York – sebbene attenta a mantenere quartieri separati – lui, o loro, decisero di giocare duro con Famous Players. Sghignazzando per le sue condizioni di lavoro banali fino alla fine del 1922, chiese una rinegoziazione del suo contratto per renderlo più in linea con le star dell’epoca, Swanson, Fairbanks e altri, così come un input creativo sui suoi film. Ma Lasky, ancora furioso per l’imbroglio della bigamia – a sua volta preceduto dallo scandalo dell’omicidio di Fatty Arbuckle, finanziariamente disastroso, che gli impose di ritirare i film finiti dalla produzione – non ne volle sapere. La spaccatura divenne acrimoniosa, con Valentino che dichiarò uno “sciopero individuale” contro la Famous Players, e lo studio ottenne un’ingiunzione che gli impediva di andare a lavorare altrove. Valentino andò oltre, denunciando alcuni dei panni sporchi dell’industria in un affidavit che dettagliava come gli studios costringevano i teatri a prendere l’intera produzione, “block booking”, invece dei soli film che volevano.

Il suo risposo con la Rambova nel marzo 1923 li trovò profondamente indebitati, e con Valentino incapace di recitare, ballarono invece, imbarcandosi in una delle prime promozioni nazionali tie-in. Il suo nuovo manager, George Ullman, ideò una massiccia campagna di sensibilizzazione del mercato di riferimento: un tour di 88 città in cui Valentino e Rambova, anche lei ballerina professionista, avrebbero ballato il tango per il pubblico dal vivo. Mineralava li pagò 7.500 dollari a settimana per viaggiare in un vagone privato per 17 settimane nella primavera del 1923. Valentino giudicava un concorso di bellezza locale ad ogni evento mobbizzato e ogni vincitore veniva mandato all’evento finale a New York. Un giovane David O. Selznick girò un cortometraggio, “Rudolph Valentino and His 88 American Beauties” (1923), che è sopravvissuto come testimonianza del pandemonio intorno al tour. Valentino usò anche l’interregno per pubblicare un libro di tentativi – anche se i letterati desideravano che non l’avesse fatto – e un libro sul regime di salute che si applicava al suo fisico da modello. Gli sposi viaggiarono anche in Europa, con Valentino che visitò Castellaneta per la prima volta da quando aveva lasciato l’Italia.

Nel luglio 1923, le parti in conflitto trovarono un terreno comune, con altri due film con la Famous Players e quattro per la Ritz-Carlton, una nuova filiale della sfarzosa compagnia alberghiera, i cui film la Famous Players avrebbe distribuito. L’accordo pagava Valentino 7.500 dollari alla settimana e garantiva sia a Valentino che alla Rambova input creativi, scelta dei copioni e approvazione dei coprotagonisti – la maggior parte dei quali sarebbero stati la provincia dell’ambiziosa e dominante “Madam Valentino”. Percepita come una specie di Rasputin al femminile, la sua nuova gestione del potere di Valentino avrebbe alienato molti dei suoi amici e soci in affari. Il risultato sullo schermo della loro collaborazione fece poco per ingraziarsela agli altri.

Il film successivo di Valentino, “Monsieur Beaucaire” (1924), divenne una specie di “Waterworld” dei suoi tempi. Un film d’epoca su un reale francese che si aggira nei bassifondi, sembrò ai critici più una costosa manifestazione delle pretese della Rambova, tutta opulenza rococò, costumi e raffinatezza, con Valentino truccato pesantemente. Il film non fece un business stellare, dato che Stan Laurel non molto tempo dopo girò una satira del film chiamata “Monsieur Don’t Care” (1924). Il loro film successivo, il film “The Sainted Devil” (1924), che si dice sia altrettanto sgargiante ma ormai perduto, aprì alla grande ma cadde in una delusione simile. L’influente rivista di spettacolo Photoplay osservò: “È successo qualcosa al Valentino di ‘The Sheik’ e ‘Blood and Sand’. Non sembra un po’ pericoloso per le donne”. Passarono a Ritz-Carlton, per il quale fecero “Cobra” (1925), un ritorno al territorio familiare con Valentino nei panni di un nobile decaduto coinvolto in un intrigo romantico, condito da qualche commedia romantica. Ma la critica ha quasi universalmente sogghignato. Il loro lavoro successivo, un progetto personale dei Valentino, “The Hooded Falcon”, si dimostrò disastroso su più fronti. Concependo un’elaborata rivisitazione della leggenda di El Cid, l’ambiziosa pre-produzione della Rambova sul guardaroba e sui set dilapidò gran parte del budget prima dell’inizio delle riprese, mentre la sua mano pesante nella sceneggiatura alienò June Mathis, che abbandonò la cerchia ristretta dei Valentino. Il capo del Ritz-Carlton, J.D. Williams, non solo interruppe la produzione, ma pose fine all’accordo con Valentino.

Il regno ufficiale della Rambova sulla carriera di Valentino terminò con la sua firma con la United Artists. Lo studio, fondato da star del calibro di Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, D.W. Griffith e Mary Pickford, stipulò nel suo contratto che la Rambova non avesse alcun input sui film di Valentino e la bandì persino dai loro set. L’adesione di Valentino ai termini esacerbò quello che, dietro le quinte, era già stato un matrimonio burrascoso. In una delle loro separazioni, la Rambova dichiarò la noia e l’insoddisfazione della loro casa sul Sunset Boulevard, così Valentino acquistò una sontuosa villa di otto acri per corteggiarla e la chiamò la Tana del Falco. Valentino, come lui stesso ha dichiarato in pubblico, desiderava una famiglia tradizionale, cosa che la Rambova non faceva. Non avrebbe mai preso la residenza nella casa. Durante le riprese del suo primo film UA, “The Eagle” (1925), Rambova se ne andò di nuovo, anche se Valentino trovò una facilità raramente vista nel suo lavoro, interpretando un focoso fuorilegge russo, a volte comico; spesso cappa e spada, raddrizzando i torti commessi dai cortigiani di Caterina la Grande. Potrebbe anche aver trovato una storia d’amore di ripiego, almeno brevemente, con la coprotagonista di origine ungherese Vilma Bánky. La critica, che aveva attribuito gran parte del declino di Valentino all’influenza della Rambova, accolse il film calorosamente, e Valentino andò in Europa per la sua uscita a Londra e per accelerare le procedure di divorzio con la Rambova in Francia.

Trovando una rinnovata spinta, Valentino cedette alla forza di attrazione dello sceicco e accettò di fare un sequel, iniziando a lavorare a “Son of the Sheik” (1926), sempre con la Bánky, nel febbraio successivo. Si era anche messo con una nuova amante, Pola Negri, un’attrice con un debole per l’istrionismo pubblico e lo sfarzo, che una volta aveva provato con Charlie Chaplin. Lei e Valentino si erano incontrati nell’estate del 1925 e, secondo le memorie della Negri, erano diventati amanti quasi subito dopo. Valentino mostrava le sue passioni con un tocco teatrale, come cospargere il loro letto di petali di rosa. Le voci sul matrimonio giravano intorno ai due mentre Ullman e Valentino si imbarcavano in un fatidico tour pubblicitario estivo per l’uscita di “Son of the Sheik” – anche se Valentino aveva riparato un importante recinto. Lui e June Mathis si sono visti alla prima di Los Angeles e si sono riconciliati in lacrime. Anche se la critica la considererà una delle sue migliori interpretazioni – un doppio ruolo sia del suo precedente personaggio che della sua progenie – la critica non cinematografica getterà un velo sul viaggio. Il 18 luglio, si svegliarono a Chicago con un editoriale non firmato sul Chicago Tribune. L’autore dell’articolo inveiva contro la scoperta di un dispenser di borotalco rosa nel bagno degli uomini di un locale notturno, e procedeva a ricondurlo a una più ampia ondata di spunti di moda maschile; in sintesi una “degenerazione nell’effeminatezza”, scriveva l’autore, generata dalla popolarità di Valentino. Il Time avrebbe presto confermato i sentimenti in un proprio op-ed.

Il pezzo “Pink Powder Puffs” ha indignato Valentino, che ha rilasciato una dichiarazione pubblica sfidando l’autore anonimo a un incontro di boxe per dimostrare chi fosse più virile. Passando al loro programma promozionale a New York, Ullman organizzò un evento aggiuntivo, un incontro con il giornalista sportivo del New York Evening Journal Frank O’Neil, che accettò coraggiosamente di boxare Valentino come rappresentante della sua professione. Lo fecero amichevolmente sul tetto dell’Ambassador Hotel, facendo solo pugilato leggero fino a quando O’Neil si abbassò quando Valentino non se lo aspettava, proprio su uno dei pugni della superstar. Il colpo mise O’Neil al tappeto. Non si sapeva se l’esibizione avesse influito su una condizione di ulcera che Valentino aveva sviluppato negli ultimi mesi, ma il suo dilagare in giro per New York e Long Island nelle settimane successive – contro il parere di Mathis – probabilmente lo fece, e il 15 agosto, Ullman arrivò alla suite di Valentino all’Ambassador per trovare il suo cliente distrutto dal dolore e che sputava sangue. Lo portarono di corsa al Polyclinic Hospital dove i raggi X trovarono ulcere multiple, una grande perforata, e un’appendice scoppiata. I medici eseguirono un intervento chirurgico e, secondo un rapporto, le prime parole di Valentino furono: “Mi sono comportato come un piumino rosa o come un uomo? Ma il suo dolore continuò e peggiorò. Non era in grado di mangiare e, nel giro di pochi giorni, i medici hanno scoperto che la peritonite si era insediata e l’infezione si era diffusa nel suo corpo. Quando la notizia si diffuse, la folla si radunò intorno all’ospedale, le donne piangevano apertamente. Quando il 23 agosto arrivò la notizia della sua morte, la folla riunita sulla 50esima strada tentò di prendere d’assalto l’ospedale, costringendo la polizia a chiamare i rinforzi per respingerli.

La leggenda urbana ha a lungo sostenuto che due donne nella folla fuori dal Policlinico tentarono il suicidio. Anche se quest’ultima potrebbe essere stata solo una leggenda, un’attrice londinese di 27 anni di nome Peggy Scott fu trovata morta due giorni dopo, dopo essersi avvelenata mentre era circondata da foto di Valentino. E una madre ventenne di New York tentò poi di uccidersi avvelenandosi e sparandosi due volte due mesi dopo, ma non ci riuscì. Disse alla polizia che voleva raggiungere Valentino nella morte e fu prontamente ricoverata in un manicomio.

Circa 80.000-100.000 persone sono passate davanti alla vicina Frank E. Campbell Funeral Church su Broadway per porgere i loro rispetti. Alcuni sono diventati impazienti, cercando di prendere d’assalto le pompe funebri e rompere le finestre. Ne seguì un vero e proprio scontro con la polizia, con circa 150 poliziotti necessari per sedare la violenza. Una storia dice che il corpo di Valentino – emaciato da otto giorni senza sostentamento e dalla perdita di sangue – fu sostituito da un’effigie di cera realistica. Pola Negri aggiunse all’atmosfera bizzarra, arrivando in treno con un’infarinatura, piangendo continuamente e gemendo il suo amore per Rudy, e dichiarando le loro nozze programmate, in ogni luogo pubblico dove telecamere e reporter stavano aspettando. È crollata sulla bara aperta alla visione del suo “fidanzato” a New York, e ha accompagnato il suo feretro in treno fino a Los Angeles. Le persone in lutto sono uscite in massa lungo il tragitto per rendere omaggio, come ad un presidente morto.

Con il patrimonio di Valentino ancora in arretrato finanziario, la Mathis ha gentilmente contribuito con il suo posto in una cripta che teneva all’Hollywood Memorial Park (ora conosciuto come Hollywood Forever Cemetery), solo come misura temporanea. Alla cerimonia funebre – con Fairbanks, Pickford, Chaplin e Harold Lloyd presenti – Negri riprese il suo melodramma, mettendo in lacrime i fiori sulla bara, baciandola e, di nuovo, crollando. Una star a pieno titolo, molti percepirono le sue manifestazioni pubbliche come un’eccessiva autopromozione. Se è così, le si ritorse contro, dato che la sua carriera sarebbe calata in seguito. Anni dopo, Ullman avrebbe respinto le affermazioni di Negri di essere l’ultimo grande amore di Valentino, insistendo sul fatto che durante il soggiorno di Valentino all’Ambassador, Ullman, aveva ascoltato una conversazione telefonica che Valentino aveva terminato dicendo a Negri di “andare al diavolo”, poi fumando su di lei. In meno di un anno dopo la morte di Valentino, la Negri sposò il principe Serge Mdivani, un nobile titolare esiliato della corte zarista.

Troppo ovviamente in linea con l’inclinazione di Valentino per le donne cinetiche e volitive, con un occhio agli accoppiamenti opportunistici, la Negri avrebbe trascorso gli anni del tramonto in una relazione omosessuale con un’ereditiera texana, contribuendo ad alimentare le molte voci postume sulla gravitazione di Valentino verso relazioni reciproche “barbute” per coprire pubblicamente la propria omosessualità o bisessualità. Il tempo e l’entropia hanno fornito prove limitate per corroborare tali affermazioni al di là di speculazioni e dicerie. La Mathis, da parte sua, sarebbe morta nel 1927, e suo marito ha organizzato un luogo di riposo alternativo, facendo della sua cripta la tomba permanente di Valentino. Nel corso degli anni, un numero qualsiasi di donne diverse ha affermato di aver generato la più antica delle leggende di Hollywood – la misteriosa “donna in nero” – che per decenni ha visitato la tomba, lasciando rose rosse, nella data della morte di Valentino.

Charlie Chaplin ha riassunto Valentino l’uomo contro la superstar, in modo abile e succinto come nessun altro. “Portava il suo successo con grazia, sembrandone quasi soggiogato”, scrisse Chaplin nella sua autobiografia del 1964. “Era intelligente, tranquillo e senza vanità, e aveva un grande fascino per le donne, ma aveva poco successo con loro, e quelle che sposò lo trattarono piuttosto male. . . Nessun uomo aveva più attrazione per le donne di Valentino; nessun uomo fu più ingannato da loro.”