Negli anni successivi alla pubblicazione del mio libro Thomas Jefferson e Sally Hemings: An American Controversy, ho viaggiato per tutti gli Stati Uniti e oltreoceano parlando di loro, della vita e della schiavitù a Monticello. Gli scrittori sono, per lo più, creature solitarie. O, almeno, il processo di scrittura ci costringe alla solitudine per lunghi periodi di tempo; trovo rinfrescante e gratificante incontrare persone che hanno letto il proprio lavoro (o hanno intenzione di farlo) e hanno domande, osservazioni e opinioni su di esso. In tutti i luoghi che ho visitato, da Houston a Stoccolma, sorge sempre una domanda: Si amavano?

Chiamare questa domanda carica non rende giustizia alla questione, data la tormentata storia razziale dell’America e la sua ossessionante eredità. Essere all’estremità ricevente di questa domanda è come essere gettati in un grande campo minato. È ancora peggio per qualcuno che è considerato un esperto di Hemings e Jefferson. Lei ha scritto il libro su di loro, vero?

Parte del lavoro di uno storico è cercare di navigare nel divario che si estende tra coloro che hanno vissuto nel passato e coloro che vivono oggi, specialmente evidenziando le differenze importanti. Allo stesso tempo, rimane altrettanto importante riconoscere e dare la giusta considerazione a quei punti di comunanza che il passato e il presente condividono. Mentre c’è del vero nel vecchio detto che il passato è un paese straniero, chiunque visiti una terra straniera incontra anche molti luoghi, riti e comportamenti familiari, perché le realtà di base della condizione umana rimangono le stesse.

Vedi il saggio dell’American Heritage del giugno 1972, “The Great Jefferson Taboo” di Fawn Brody, che ha riacceso la controversia su Jefferson e Hemings

Cosa significa questo per Sally e Thomas, la donna schiavizzata e l’uomo che la possedeva? La loro relazione legale l’uno con l’altro e il mondo che condividevano è strano per noi oggi. Certamente le persone soffrono l’oppressione oggi: molti lavorano per poco o nessun salario, mentre innumerevoli donne e bambini sono costretti a prostituirsi. Eppure questo non può eguagliare l’orribile natura della schiavitù di tipo razziale dell’America, in cui i figli di una persona erano schiavizzati in perpetuo a meno che un proprietario non decidesse di rinunciare alla sua proprietà di quella persona. Quale amore potrebbe esistere tra un uomo e una donna che sono coinvolti in quel mondo e ne negoziano le regole? E che differenza fa se si sono “amati”? Perché i membri del mio pubblico sono così intenzionati a saperlo?

La domanda su Hemings e Jefferson, naturalmente, non nasce da un vuoto. Noi moderni abbiamo una storia, per così dire, con l’amore, specialmente di tipo romantico. Nessun’altra emozione umana suscita un interesse e un desiderio così appassionato o suscita aspettative così alte a tutti i livelli della società. Le canzoni ci dicono che “l’amore” è “la risposta” a quasi tutto ciò che ci affligge: guerra, carestia, malattia e pregiudizi razziali. L’amore è tutto ciò di cui abbiamo bisogno.

Infatti, sospetto che la supposta capacità di guarire dell’amore sia al centro dell’interesse della gente per Hemings e Jefferson. Ed è il primo obiettivo dell’inchiesta. La mia impressione, parlando con le persone e leggendo le lettere che mi scrivono, per non parlare delle molte opere, opere teatrali, sceneggiature e proposte di romanzi che inviano, è che l’amore di Jefferson per Hemings possa in qualche modo redimerlo e guarirlo. Thomas Jefferson – bisognoso di redenzione?

Per quanto ammiriamo l’autore della Dichiarazione d’Indipendenza e il presidente degli Stati Uniti per due mandati, un uomo che raddoppiò le dimensioni della nazione, mandò Lewis e Clark a ovest, fondò l’Università della Virginia, sostenne la libertà religiosa e agì come un uomo rinascimentale a tutto tondo, Jefferson il proprietario di schiavi pone una grande sfida. Ha pubblicamente espresso i suoi sospetti che la capacità mentale dei neri fosse inferiore a quella dei bianchi, non esattamente come un credo popolare in una società che sostiene (notare la parola operativa “sostiene”) di trovare tali nozioni completamente ripugnanti. Per alcuni, il sapere che Jefferson aveva amato la donna afroamericana schiavizzata con la quale ebbe sette figli lo salverebbe dalla depravazione di essere stato un proprietario di schiavi che faceva commenti denigratori sui neri – forse non scagionandolo totalmente, ma in qualche piccolo ma importante modo moderando i fatti inquietanti. Quella tanto agognata connessione umana avrebbe fatto la sua magia.

L’amore, che rimane estremamente difficile da catturare e definire oggi o in passato, pone un grosso ostacolo nel risolvere la natura della loro relazione. Parlare di amore nel contesto di una relazione padrone-schiavo è ancora più difficile, date le implicazioni morali e politiche. Dopo tutto, l’idea di “amore” è stata usata durante il periodo antebellico e dopo come difesa della schiavitù. Gli apologeti della peculiare istituzione sostenevano che un genuino “amore” esisteva tra le razze durante la schiavitù, smentendo l’affermazione degli abolizionisti del nord che l’istituzione era malvagia e sfruttatrice. Gli schiavisti del Sud spesso sottolineavano il loro affetto per le loro “mamme” individuali e i presunti profondi legami che formavano con i loro compagni di gioco schiavizzati (dello stesso sesso, ovviamente) nella piantagione. Significativamente, non hanno mai parlato della possibilità di amore e di regolari relazioni eterosessuali tra maschi e femmine di razza mista. Quel tipo di amore era un tabù allora, ed è rimasto sconcertante per molti americani anche nel XXI secolo.

C’è poi la questione del consenso e dello stupro. Mentre Martha Jefferson aveva dato il suo consenso perpetuo ai rapporti sessuali con suo marito con l’atto di sposarlo – non esisteva lo stupro coniugale – Jefferson possedeva la sorellastra di sua moglie, Sally, in un modo completamente diverso. Essere la moglie di un uomo non era la stessa cosa che essere la schiava di un uomo, anche se la relazione di Sally e Thomas era iniziata in circostanze insolite. Si erano messi insieme mentre Jefferson serviva come ministro americano in Francia. Secondo la legge francese, la Hemings avrebbe avuto una chiara via per la libertà se l’avesse scelta. Invece, accettò di tornare in America con lui, mettendosi interamente sotto il suo potere. In qualsiasi momento, Jefferson aveva il diritto di vendere lei e i loro figli se avesse voluto.

I maschi bianchi, non solo i proprietari di schiavi, esercitavano un potere straordinario sulle donne nere durante la schiavitù. Lo stupro e la minaccia di esso hanno rovinato la vita di innumerevoli donne schiavizzate. Allo stesso tempo, alcune donne nere e uomini bianchi hanno formato legami di carattere molto diverso da quelli risultanti dalla coercizione sessuale. Nessun sistema sociale potrà mai eliminare tutti gli aspetti costitutivi del carattere umano. Uomini e donne eterosessuali messi insieme in circostanze intime diventeranno attratti l’uno dall’altro.

Considerate come Hemings e Jefferson vivevano all’Hotel de Langeac a Parigi tra il 1787 e il 1789. Quali genitori manderebbero la loro bella figlia adolescente a vivere in una casa con un vedovo solitario di mezza età le cui figlie passano tutta la settimana in collegio e lo metterebbero a capo del suo benessere? Jefferson non avrebbe mai permesso alle sue figlie Patsy e Polly di vivere in una situazione simile, a meno che non fosse presente una chaperon femminile. La questione dell’opportunità non è mai venuta fuori con Sally Hemings, perché era una schiava. Sua madre, Elizabeth Hemings, non aveva voce in capitolo, un’altra delle innumerevoli ragioni per cui la schiavitù era un’istituzione disumana.

Suggerire che i loro possibili sentimenti reciproci facessero la differenza è una nozione romantica

Così cosa dico alla gente sulla Hemings, Jefferson e l’amore? Sono sempre consapevole dei pericoli di romanzare la coppia. Gli apologeti della schiavitù non sono tutti scomparsi, e si attaccheranno a qualsiasi storia che sembri “ammorbidire” i duri contorni di quell’istituzione e mitigare il senso di colpa degli schiavisti del sud. Credo, tuttavia, che dire che potrebbero essersi amati non sia romantico. Suggerire che i loro possibili sentimenti reciproci abbiano fatto la differenza è una nozione romantica. Non sono uno che crede che “l’amore” sia la risposta a tutto. Le forti emozioni che due individui possono aver provato non possono mitigare il problema della schiavitù o il ruolo specifico di Jefferson come proprietario di schiavi.

Altri fattori rendono difficile determinare la natura della loro relazione. Nessuno dei due ne parlò pubblicamente, lasciandoci solo a trarre deduzioni. Sappiamo che Jefferson contrattò intensamente con la Hemings per tornare in America, promettendole una buona vita a Monticello e la libertà per i suoi figli quando sarebbero diventati adulti. Era solo lussuria momentanea? Mentre la lussuria può durare minuti, mesi o anche qualche anno, non può durare tipicamente i decenni durante i quali erano coinvolti. Ci vuole semplicemente più della lussuria per sostenere un interesse in un’altra persona per un periodo di tempo così lungo.

Inoltre, Jefferson aveva accesso a molte altre donne a Monticello che avrebbero potuto soddisfare i suoi interessi carnali. Eppure, per quanto la documentazione mostri, egli rimase fissato con Sally Hemings, organizzando la sua vita a Monticello in modo che lei interagisse con lui quotidianamente per quasi quattro decenni. Nonostante la brutale attenzione pubblica concentrata sulla coppia dopo che James Callender ha esposto la loro relazione nel 1802, Jefferson ha continuato ad avere figli con la Hemings. I loro figli – James Madison, Thomas Eston, William Beverly e Harriet – furono chiamati con nomi di persone importanti per lui. Si dice che la sua figlia bianca volesse che Jefferson mandasse via Hemings e i loro figli per risparmiargli ulteriore imbarazzo. Lui rifiutò.

Giudicare i sentimenti della Hemings nei confronti di Jefferson si rivela più difficile, perché lei non esercitava alcun potere legale su di lui. Mentre lei abbandonò il suo piano di rimanere in Francia e poi tornò a casa per vivere e avere figli con lui, la Hemings potrebbe aver avuto ripensamenti sul lasciare la sua grande e intensamente connessa famiglia a casa. Molti dei loro pronipoti spiegano che la Hemings tornò in America perché Jefferson “la amava molto”, come se questo significasse qualcosa per lei. Al loro ritorno, i parenti della Hemings, sia schiavi che liberi, si comportarono come se Jefferson fosse una specie di cognato. Dopo la sua morte nel 1826, la Hemings lasciò Monticello con diversi oggetti personali di Jefferson, tra cui paia di occhiali, un calamaio e fibbie di scarpe, che lei diede ai suoi figli come ricordo.

Mentre il matrimonio è generalmente considerato una prova d’amore tra un dato uomo e una data donna, la qualità della relazione tra coppie che non sono sposate, o che non possono sposarsi a causa di restrizioni legali, può essere migliore di quella di uomini e donne le cui unioni sono riconosciute dalla legge.

Il massimo che si può dire è che Hemings e Jefferson vissero insieme per molti anni ed ebbero sette figli, quattro dei quali vissero fino alla maggiore età. Jefferson mantenne le sue promesse alla Hemings, e la loro prole ebbe un vantaggio di quattro decenni sull’emancipazione, e ne approfittò per condurre una vita prospera e stabile. Questo, credo, è quanto ci si può aspettare dall’amore nel contesto della vita durante la schiavitù americana.