Nel novembre del 1829, un artista americano di 38 anni, Samuel F. B. Morse, partì per un viaggio di 3.000 miglia e 26 giorni da New York, diretto a Parigi. Intendeva realizzare l’ambizione registrata sul suo passaporto: la sua occupazione, dichiarò Morse, era “pittore storico”.”

Già stimato come ritrattista, Morse, che aveva affinato le sue capacità artistiche fin dagli anni del college a Yale, aveva dimostrato la capacità di affrontare soggetti grandi e impegnativi nel 1822, quando completò una tela di 7 metri per 11 raffigurante la Camera dei Rappresentanti in seduta, un soggetto mai provato prima. Un interludio a Parigi, insisteva Morse, era cruciale: “La mia educazione come pittore”, scrisse, “è incompleta senza di essa”

A Parigi, Morse si pose una sfida scoraggiante. Nel settembre del 1831, i visitatori del Louvre osservarono un curioso spettacolo nelle sale dai soffitti alti. Appollaiato su un’alta impalcatura mobile di sua invenzione, Morse stava completando gli studi preliminari, delineando 38 dipinti appesi a varie altezze sulle pareti del museo: paesaggi, soggetti religiosi e ritratti, compresa la Monna Lisa di Leonardo da Vinci, così come opere di maestri come Tiziano, Veronese e Rubens.

Lavorando su una tela di 6 metri per 9, Morse eseguiva una vista interna di una camera del Louvre, uno spazio che conteneva la sua rassegna in scala ridotta di opere del XVI, XVII e XVIII secolo. Nemmeno la minaccia di un’epidemia di colera rallentò il suo ritmo.

Il 6 ottobre 1832, Morse si imbarcò per New York, il suo dipinto incompiuto, Galleria del Louvre, stivato al sicuro sottocoperta. La “splendida e preziosa” opera, scrisse ai suoi fratelli, era vicina al completamento. Quando Morse svelò il risultato delle sue fatiche il 9 agosto 1833 a New York City, tuttavia, le sue speranze di ottenere fama e fortuna furono deluse. Il dipinto ha richiesto solo 1.300 dollari; lui aveva fissato il prezzo a 2.500 dollari.

Oggi, l’opera appena restaurata è in mostra alla National Gallery of Art di Washington, D.C. fino all’8 luglio 2012.

Nei sei anni da quando Morse aveva lasciato Parigi, aveva conosciuto lotte e delusioni apparentemente senza fine. Ora aveva 47 anni e i suoi capelli stavano diventando grigi. Era rimasto vedovo e sentiva ancora la perdita di sua moglie, Lucretia, che era morta a New Haven, Connecticut, nel 1825, tre settimane dopo la nascita del loro secondo figlio. “Non puoi sapere la profondità della ferita che mi è stata inflitta quando sono stato privato della tua cara madre”, scrisse alla figlia maggiore, Susan, “né in quanti modi quella ferita è stata tenuta aperta”. Accoglieva con favore la prospettiva di sposarsi di nuovo, ma i timidi tentativi di corteggiamento non avevano portato a nulla. Inoltre, con suo estremo imbarazzo, viveva sull’orlo della povertà.

Una nuova posizione come professore d’arte alla New York University, assicurata nel 1832, gli fornì un aiuto finanziario, così come uno spazio per lo studio nella torre del nuovo edificio dell’università a Washington Square, dove Morse lavorava, dormiva e consumava i suoi pasti, portando la spesa dopo il tramonto in modo che nessuno sospettasse le sue condizioni. I suoi due figli, nel frattempo, venivano accuditi da suo fratello Sidney. Susan era a scuola nel New England.

Per molto tempo Morse aveva sperato di essere scelto per dipingere una scena storica per la Rotonda del Campidoglio a Washington. Sarebbe stato il compimento di tutte le sue aspirazioni come pittore di storia, e gli avrebbe portato un compenso di 10.000 dollari. Fece apertamente domanda per l’onore in lettere ai membri del Congresso, tra cui Daniel Webster e John Quincy Adams. Quattro grandi pannelli erano stati messi da parte nella Rotonda per tali opere. Nel 1834, in osservazioni sul pavimento della Camera di cui poi si pentì, Adams aveva messo in dubbio che gli artisti americani fossero all’altezza del compito. Un amico devoto di Morse, e compagno di espatrio a Parigi durante i primi anni 1830, il romanziere James Fenimore Cooper, rispose ad Adams in una lettera al New York Evening Post. Cooper insisteva che il nuovo Campidoglio era destinato ad essere un “edificio storico” e doveva quindi essere un luogo di esposizione per l’arte americana. Con la questione irrisolta, Morse poteva solo aspettare e sperare.

Quello stesso anno, 1834, con sgomento di molti, Morse si era unito al movimento nazionalista, la protesta anti-immigrati e anti-cattolica in forte aumento a New York e in gran parte del paese. Come altri, vedeva lo stile di vita americano minacciato di rovina dalle orde di poveri immigrati dall’Irlanda, dalla Germania e dall’Italia, portando con sé la loro ignoranza e la loro religione “romanica”. Nel luogo di nascita di Morse, Charlestown, Massachusetts, una folla inferocita aveva saccheggiato e bruciato un convento di Orsoline.

Scrivendo con uno pseudonimo, “Brutus”, Morse iniziò una serie di articoli per il giornale dei suoi fratelli, il New York Observer. “Il serpente ha già iniziato la sua spirale intorno alle nostre membra, e il letargo del suo veleno sta strisciando su di noi”, avvertì cupamente. Gli articoli, pubblicati come un libro, portavano il titolo Congiura straniera contro le libertà degli Stati Uniti. La monarchia e il cattolicesimo erano inseparabili e inaccettabili, se la democrazia doveva sopravvivere, sosteneva Morse. Richiesto di correre come candidato nativista a sindaco di New York nel 1836, Morse accettò. Agli amici e agli ammiratori sembrò che avesse perso il senno. Un editoriale del New York Commercial Advertiser espresse ciò che molti sentivano:

“Il signor Morse è uno studioso e un gentiluomo, un uomo capace, un artista realizzato, e noi vorremmo, per novantanove ragioni, sostenerlo. Ma il centesimo lo proibisce. In un modo o nell’altro è stato deformato nella sua politica”.

Il giorno delle elezioni, andò incontro ad una pesante sconfitta, ultimo in un campo di quattro.

Continuò a dipingere, completando un grande e particolarmente bello ritratto di Susan che ricevette molti elogi. Ma quando da Washington giunse a Morse la notizia che non era stato scelto per dipingere uno degli storici pannelli del Campidoglio, il suo mondo crollò.

Morse si sentì sicuro che John Quincy Adams lo avesse fatto fuori. Ma non ci sono prove di questo. Più probabilmente, Morse stesso aveva inflitto il danno con la cruda intolleranza dei suoi saggi sui giornali anti-cattolici e con la sua sconsiderata dabbenaggine in politica.

Egli “barcollava sotto il colpo”, nelle sue parole. Fu la sconfitta definitiva della sua vita d’artista. Malato di cuore, si mise a letto. Morse era “abbastanza malato”, riferì Cooper, molto preoccupato. Un altro degli amici di Morse, l’editore di Boston Nathaniel Willis, avrebbe ricordato più tardi che Morse gli disse che era così stanco della sua vita che se avesse avuto “l’autorizzazione divina”, l’avrebbe finita. La pittura è stata un’amante sorridente per molti, ma per me è stata una crudele beffa”, scriverà amaramente a Cooper. “Non l’ho abbandonata io, è lei che ha abbandonato me.”

Deve occuparsi di una cosa alla volta, come gli aveva consigliato suo padre tempo prima. La “sola cosa” d’ora in poi sarebbe stato il suo telegrafo, il rozzo apparecchio ospitato nel suo appartamento-studio dell’Università di New York. Più tardi si sarebbe ipotizzato che, se Morse non avesse smesso di dipingere quando lo fece, nessun telegrafo elettromagnetico avrebbe avuto successo quando lo fece, o almeno non un telegrafo elettromagnetico Morse.

Fondamentali per la sua idea, come aveva esposto in precedenza in note scritte nel 1832, erano che i segnali sarebbero stati inviati dall’apertura e dalla chiusura di un circuito elettrico, che l’apparato ricevente avrebbe, tramite elettromagnete, registrato i segnali come punti e linee sulla carta, e che ci sarebbe stato un codice con cui i punti e le linee sarebbero stati tradotti in numeri e lettere.

L’apparato che aveva ideato era un assemblaggio dall’aspetto quasi ridicolo di ruote di legno per orologi, tamburi di legno, leve, manovelle, carta arrotolata su cilindri, un pendolo triangolare di legno, un elettromagnete, una batteria, una varietà di fili di rame e un telaio di legno del tipo usato per tendere la tela per i dipinti (e per il quale non aveva più uso). L’aggeggio era “così rude”, scrisse Morse, così simile all’invenzione selvaggia di qualche bambino, che era riluttante a farlo vedere.

Il suo problema principale era che il magnete non aveva un voltaggio sufficiente per inviare un messaggio a più di circa 40 piedi. Ma con l’aiuto di un collega della New York University, un professore di chimica, Leonard Gale, l’ostacolo fu superato. Aumentando la potenza della batteria e del magnete, Morse e Gale furono in grado di inviare messaggi per un terzo di miglio su un filo elettrico teso avanti e indietro nella sala conferenze di Gale. Morse ideò poi un sistema di relè elettromagnetici, e questo fu l’elemento chiave, in quanto non poneva limiti alla distanza a cui un messaggio poteva essere inviato.

Un medico di Boston, Charles Jackson, accusò Morse di avergli rubato l’idea. Jackson era stato un compagno di viaggio nel viaggio di ritorno di Morse dalla Francia nel 1832. Ora sosteneva che avevano lavorato insieme sulla nave, e che il telegrafo, come disse in una lettera a Morse, era la loro “scoperta reciproca”. Morse era indignato. Rispondere a Jackson, così come alle altre accuse derivanti dalla rivendicazione di Jackson, avrebbe consumato ore ed ore del tempo di Morse e giocato un brutto tiro al suo sistema nervoso. “Non posso concepire una tale infatuazione come quella che ha posseduto quest’uomo”, scrisse in privato. E per questo motivo, Cooper e il pittore Richard Habersham parlarono inequivocabilmente in difesa di Morse, attestando il fatto che egli aveva parlato spesso con loro del suo telegrafo a Parigi, ben prima di salpare per casa.

Morse inviò una richiesta preliminare di brevetto a Henry L. Ellsworth, il primo commissario nazionale per i brevetti, che era stato compagno di classe a Yale, e nel 1837, con il paese in una delle peggiori depressioni finanziarie mai avute, Morse prese un altro socio, il giovane Alfred Vail, che era in grado di investire parte del denaro di suo padre. Un ulteriore aiuto finanziario venne dai fratelli di Morse. La cosa più importante è che Morse elaborò un proprio sistema per trasmettere l’alfabeto in punti e linee, in quello che sarebbe stato conosciuto come codice Morse.

In uno spazio più grande in cui far passare i fili, una fabbrica vuota nel New Jersey, lui e Vail stavano presto inviando messaggi su una distanza di dieci miglia. Le dimostrazioni furono messe in scena con successo in altre parti del New Jersey e a Filadelfia.

Ci furono continui rapporti di altri al lavoro su un’invenzione simile, sia negli Stati Uniti che all’estero, ma a metà febbraio 1838, Morse e Vail erano al Campidoglio a Washington pronti a dimostrare la macchina che poteva “scrivere a distanza”. Sistemarono il loro apparato e stesero dieci miglia di filo su grandi bobine intorno ad una stanza riservata alla Commissione per il Commercio della Camera. Per diversi giorni, i membri della Camera e del Senato si affollarono nella stanza per vedere “il professore” mettere in scena il suo spettacolo. Il 21 febbraio, il presidente Martin Van Buren e il suo gabinetto vennero a vedere.

La meraviglia dell’invenzione di Morse si affermò così quasi di colpo a Washington. Il Comitato per il Commercio si mosse rapidamente per raccomandare uno stanziamento per un test del telegrafo di 50 miglia.

Morse sentì che doveva avere il supporto del governo anche in Europa, e così fu presto in viaggio attraverso l’Atlantico, solo per affrontare nella Londra ufficiale l’antitesi della risposta di Washington. La sua richiesta di un brevetto britannico fu soggetta ad un aggravante dopo l’altra. Quando finalmente, dopo sette settimane, gli fu concessa un’udienza, la richiesta fu negata. “Il motivo dell’obiezione”, riferì a Susan, “non era che la mia invenzione non fosse originale, e migliore di altre, ma che era stata pubblicata in Inghilterra dalle riviste americane, e quindi apparteneva al pubblico.”

Parigi lo avrebbe trattato meglio, fino a un certo punto. La risposta degli scienziati, degli studiosi, degli ingegneri, di tutta la Parigi accademica e della stampa, fu espansiva e molto lusinghiera. Un riconoscimento del tipo che aveva tanto desiderato per la sua pittura arrivava ora a Parigi in modo clamoroso.

Per ragioni di economia, Morse si era trasferito da rue de Rivoli a un modesto alloggio in rue Neuve des Mathurins, che condivideva con un nuovo conoscente, un ecclesiastico americano di mezzi altrettanto limitati, Edward Kirk. Il francese di Morse non era mai stato altro che appena passabile, niente a che vedere con quello che sapeva essere necessario per presentare la sua invenzione davanti a qualsiasi riunione seria. Ma Kirk, che conosceva bene il francese, si offrì volontario per fargli da portavoce e, inoltre, cercò di risollevare gli spiriti di Morse, spesso in calo, ricordandogli i “grandi inventori ai quali è generalmente permesso di morire di fame quando sono in vita, e che vengono canonizzati dopo la morte”

Hanno sistemato l’apparato di Morse nei loro angusti alloggi e hanno reso ogni martedì “il giorno degli argini” per chiunque volesse salire le scale per assistere ad una dimostrazione. “Ho spiegato i principi e il funzionamento del telegrafo”, ricorderà Kirk più tardi. “I visitatori si mettevano d’accordo su una parola, che io non dovevo sentire. Poi il professore la riceveva all’estremità di scrittura dei fili, mentre a me toccava interpretare i caratteri che la registravano all’altra estremità. Mentre spiegavo i geroglifici, l’annuncio della parola che vedevano essere arrivata a me solo attraverso il filo, creava spesso una profonda sensazione di deliziosa meraviglia”. Kirk si rammaricava di non aver preso appunti su ciò che veniva detto. “Eppure”, ricordava, “non ho mai sentito un’osservazione che indicasse che il risultato ottenuto dal signor Morse non fosse NUOVO, meraviglioso e promettente di immensi risultati pratici.”

Nella prima settimana di settembre, uno dei luminari della scienza francese, l’astronomo e fisico Dominique-François-Jean Arago, arrivò alla casa di rue Neuve des Mathurins per una visita privata. Profondamente impressionato, Arago si offrì subito di presentare Morse e la sua invenzione all’Académie des Sciences nella prossima riunione, che si sarebbe tenuta tra soli sei giorni, il 10 settembre. Per prepararsi, Morse cominciò a prendere appunti su ciò che avrebbe dovuto dire: “Il mio attuale strumento è molto imperfetto nel suo meccanismo, ed è stato progettato solo per illustrare il principio della mia invenzione….”

I savant dell’Académie si riunirono nella grande sala dell’Institut de France, il magnifico punto di riferimento del XVII secolo sulla riva sinistra, di fronte alla Senna e al Pont des Arts. Appena oltre il fiume c’era il Louvre, dove, sette anni prima, il pittore Morse aveva quasi lavorato fino alla morte. Ora si trovava “in mezzo ai più celebri uomini scientifici del mondo”, come scrisse a suo fratello Sidney. Non si vedeva un volto familiare, tranne il professor Arago e un altro, il naturalista ed esploratore Alexander von Humboldt, che, in quegli altri giorni al Louvre, era venuto ad osservarlo nelle sue fatiche.

Su richiesta di Morse, Arago spiegò al pubblico come funzionava l’invenzione, e cosa la rendeva diversa e superiore ad altri dispositivi simili, mentre Morse stava in piedi per azionare lo strumento. Tutto funzionò alla perfezione. Un brusio di ammirazione e approvazione riempì l’intera sala”, scrisse a Vail, “e le esclamazioni, “Extraordinaire!” “Très bien!” “Très admirable!

L’evento fu acclamato dai giornali di Parigi e Londra e dal bollettino settimanale dell’Académie, i Comptes Rendus. In una lunga e preveggente lettera scritta due giorni dopo, il commissario americano per i brevetti, l’amico di Morse Henry Ellsworth, che si trovava a Parigi in quel momento, disse che l’occasione aveva dimostrato che il telegrafo di Morse “trascende tutto ciò che è ancora conosciuto” e che chiaramente “un’altra rivoluzione è alle porte”. Ellsworth continuò:

“Non dubito che, entro i prossimi dieci anni, vedrete l’energia elettrica adottata, tra tutti i punti commerciali di grandezza su entrambi i lati dell’Atlantico, per scopi di corrispondenza, e gli uomini abilitati a inviare i loro ordini o notizie di eventi da un punto all’altro con la velocità del fulmine stesso….Le estremità delle nazioni saranno letteralmente cablate insieme….Negli Stati Uniti, per esempio, ci si può aspettare di trovare, in un giorno non molto lontano, i messaggi dell’esecutivo e i voti giornalieri di ogni Camera del Congresso, resi noti a Filadelfia, New York, Boston e Portland – a New Orleans, Cincinnati, ecc.-… non appena possono essere conosciuti a Baltimora, o anche all’estremità opposta di Pennsylvania Avenue!… L’immaginazione astratta non è più all’altezza della realtà nella corsa che la scienza ha istituito su entrambe le sponde dell’Atlantico.”

Il fatto di essere a Parigi gli ha fatto sentire più che mai l’orgoglio, ammise Ellsworth. “Una cosa è il plauso dei sapienti e della stampa, un’altra sono i progressi con il governo francese. Il ministro americano in Francia, Lewis Cass, fornì a Morse una lettera di presentazione “molto lusinghiera” da portare nei suoi giri, ma senza risultato. Dopo la sua ottava o nona chiamata all’ufficio del Ministre de l’Intérieur, Morse non era ancora in grado di parlare con nessuno al di sopra del livello di un segretario, che gli chiedeva solo di lasciare il suo biglietto da visita. “Qui tutto si muove a passo di lumaca”, si lamentò due mesi dopo il suo giorno di gloria all’Académie.

Morse, che a metà estate aveva intenzione di rimanere a Parigi non più di un mese, era ancora lì all’inizio del nuovo anno, 1839, e con l’aiuto di Kirk, continuava a tenere i suoi incontri del martedì in rue Neuve des Mathurins. Il fatto che non ci fosse un calo di interesse per la sua invenzione rendeva i ritardi ancora più esasperanti.

Sarebbe stato in patria, in America, che la sua invenzione avrebbe avuto molte più possibilità, decise Morse. “Qui ci sono vecchi sistemi consolidati da molto tempo per interferire, e almeno per renderli cauti prima di adottare un nuovo progetto, per quanto promettente. Le loro operazioni ferroviarie ne sono una prova”. (La costruzione delle ferrovie in Francia, iniziata più tardi che negli Stati Uniti, procedeva ad un ritmo molto più lento.)

In marzo, stufo della burocrazia francese, imbarazzato dai mesi sprecati nell’attesa e dal peggioramento della sua situazione finanziaria, Morse decise che era ora di tornare a casa. Ma prima di partire, fece visita a Monsieur Louis Daguerre, un pittore di scenari teatrali. “Mi dicono ogni ora”, scrisse Morse con un po’ di iperbole, “che le due grandi meraviglie di Parigi in questo momento, di cui tutti parlano, sono i meravigliosi risultati di Daguerre nel fissare permanentemente l’immagine della camera oscura e il telegrafo elettromagnetico di Morse”

Morse e Daguerre avevano circa la stessa età, ma dove Morse poteva essere un po’ circospetto, Daguerre era pieno di gioia di vivere. Nessuno dei due parlava con competenza la lingua dell’altro, ma andavano subito d’accordo: due pittori che si erano dedicati all’invenzione.

L’americano fu stupito dalla scoperta di Daguerre. Anni prima, Morse aveva tentato di fissare l’immagine prodotta con una camera oscura, usando carta immersa in una soluzione di nitrato d’argento, ma aveva rinunciato allo sforzo come senza speranza. Ciò che Daguerre realizzò con i suoi piccoli dagherrotipi fu chiaramente, secondo Morse – e lo riferì senza indugio in una lettera ai suoi fratelli – “una delle più belle scoperte dell’epoca”. Nelle immagini di Daguerre, scrisse Morse, “la squisita minuzia della delineazione non può essere concepita. Nessun dipinto o incisione vi si è mai avvicinato…. L’effetto della lente sull’immagine era in gran parte simile a quello di un telescopio in natura.”

Il resoconto di Morse della sua visita con Daguerre, pubblicato dai suoi fratelli sul New York Observer il 20 aprile 1839, fu la prima notizia del dagherrotipo ad apparire negli Stati Uniti, ripresa dai giornali di tutto il paese. Una volta che Morse arrivò a New York, dopo aver attraversato per la prima volta in piroscafo, a bordo della Great Western, scrisse a Daguerre per assicurargli che “in tutti gli Stati Uniti solo il tuo nome sarà associato alla brillante scoperta che giustamente porta il tuo nome”. Fece anche in modo che Daguerre fosse nominato membro onorario della National Academy, la prima onorificenza che Daguerre ricevette fuori dalla Francia.

Quattro anni dopo, nel luglio del 1844, la notizia raggiunse Parigi e il resto dell’Europa che il professor Morse aveva aperto una linea telegrafica, costruita con stanziamenti del Congresso, tra Washington e Baltimora, e che il telegrafo era in pieno funzionamento tra le due città, una distanza di 34 miglia. Da una sala del comitato al Campidoglio, Morse aveva battuto un messaggio dalla Bibbia al suo socio Alfred Vail a Baltimora: “Che cosa ha fatto Dio?” Pochi giorni dopo, l’interesse per il dispositivo di Morse divenne di gran lunga maggiore da entrambe le parti quando la Convenzione Nazionale Democratica che si teneva a Baltimora si trovò in una situazione di stallo e centinaia di persone si riunirono a Washington per avere notizie istantanee dal piano della Convenzione stessa. Martin Van Buren era in parità per la nomination con l’ex ministro in Francia, Lewis Cass. All’ottavo scrutinio, la convenzione scelse un candidato di compromesso, un poco conosciuto ex governatore del Tennessee, James K. Polk.

A Parigi, il giornale in lingua inglese, il Messaggero di Galignani, riportò che i giornali di Baltimora erano ora in grado di fornire ai loro lettori le ultime informazioni da Washington fino all’ora di andare in stampa. “Questo è davvero l’annientamento dello spazio.”

Nel 1867, Samuel Morse, internazionalmente noto come l’inventore del telegrafo, tornò ancora una volta a Parigi, per assistere alle meraviglie esposte all’Exposition Universelle, la scintillante fiera mondiale. All’età di 76 anni, Morse era accompagnato dalla moglie Sarah, che aveva sposato nel 1848, e dai quattro figli della coppia. Il telegrafo era diventato così indispensabile per la vita quotidiana che 50.000 miglia di filo della Western Union portavano più di due milioni di notizie all’anno, incluse, nel 1867, le ultime dall’esposizione di Parigi.

Più di un secolo dopo, nel 1982, la Terra Foundation for American Art, a Chicago, acquistò la Galleria del Louvre di Morse per 3 milioni di dollari.25 milioni di dollari, la somma più alta pagata fino ad allora per un’opera di un pittore americano.

Lo storico David McCullough ha passato quattro anni su entrambe le sponde dell’Atlantico mentre faceva ricerche e scriveva The Greater Journey.