Prima di tutto, una sorta di disclaimer. Sono una donna adulta che sapeva esattamente cosa stavo facendo. Sapevo che nessuna donna sana di mente avrebbe comprato scarpe rovinate su eBay e che c’era solo un tipo di persona che le avrebbe volute. E sapevo cosa ci avrebbero fatto. Quindi, procediamo con la storia. UPDATE: Questo post è un assaggio di un libro che ho scritto chiamato 10 Totally Legal But Morally Questionable Ways I Made Money Online, che potete scaricare da Amazon ora.

Il mio figliastro, Kenny, ha il suo negozio eBay. Vende di tutto, dai DVD alle monete e banconote da collezione a… qualsiasi cosa! Una volta Kenny e sua moglie mi hanno raccontato una storia su quello che è successo quando hanno venduto un paio di vecchie scarpe. Hanno subito ricevuto un messaggio da qualcuno che chiedeva se le scarpe puzzavano. La loro risposta fu qualcosa del tipo che le scarpe erano in condizioni indossabili e pulite per soddisfare le regole di eBay. Il potenziale acquirente ha perso interesse. Le voleva solo se puzzavano. Ci siamo fatti tutti una bella risata ed è finita lì.

Passiamo al 2017. Sono al verde. Non ho reddito, ho una sciatica furiosa e una borsa piena di belle scarpe che probabilmente non indosserò mai più grazie ai loro tacchi a spillo. La mia Carers Allowance è stata trattenuta per la maggior parte del 2017 e sono stata pagata solo quattro giorni prima di Natale. Ho paura per il futuro e se possiamo continuare ad arrivare a fine mese. Ho sentito un sacco di storie di donne che fanno soldi online vendendo le loro scarpe rovinate (vedi questo articolo e questo thread del forum), così ho seriamente considerato di saltare sul carro e di elencare le mie “scarpe ben consumate” su eBay, anche se nessuna di esse è stata indossata così spesso (vivo in Dr Martens) e sono abbastanza sicura che abbiano un buon odore. È solo un’idea, finché una sera ricevo un messaggio da un account su Twitter con una foto profilo predefinita. Un uomo di nome Chris si mette in contatto casualmente e mi chiede se voglio vendergli le mie scarpe. Dice che pagherà un sacco di soldi. Io dico che ci penserò.

Mi sono fatto un sacco di domande. Come saranno scambiati i soldi? Quanto posso guadagnare? L’acquirente avrà il mio indirizzo? Come la prenderà mio marito? E se questa persona è coinvolta in un crimine violento e lascia le mie scarpe e il mio DNA sulla scena? Ok, forse sono solo io a pensare in questo modo, ma è comunque una domanda valida. La domanda più importante è: come mi sentirò con me stesso se lo faccio? Sono di mentalità piuttosto aperta. Non giudico le preferenze sessuali degli altri, ma una volta ho reso uno dei miei personaggi ossessionato dai piedi perché volevo renderlo meno sexy nella mia testa. Ha funzionato. (Inoltre, per favore comprate il mio libro! E sì, questo è un link di affiliazione, ma è al mio prodotto, quindi sapete che ci guadagnerò comunque)

Avevo bisogno di risposte alle mie domande, quindi ne ho parlato con mio marito. Poi ho indagato online su Chris, il mio potenziale acquirente, e ho visto che aveva fatto dei pagamenti a una dominatrice su Twitter e tutto quello che voleva in cambio di questi pagamenti era che gli dicessero quanto fosse patetico. Sono rimasto a bocca aperta mentre leggevo il suo feed di Twitter. Sicuramente queste cose succedono solo nei brutti porno degli anni ’80? Beh, a quanto pare no. Succede su Twitter nel 2018 ed è lì per tutto il mondo da vedere.

Ho detto a Chris che gli avrei venduto le vecchie pantofole sporche che stavo per buttare via. Avevo deciso che 50 sterline andavano bene. Tutto quello che doveva fare era mandarmi i soldi e il suo indirizzo e io le avrei spedite, in un sacchetto con la zip per trattenere l’odore, anche se in realtà non hanno un cattivo odore. È sparito da Twitter, essendo stato segnalato da qualcuno. Né io né la dominatrice siamo rimasti impressionati. Dato che la mia vendita privata era fallita, ho portato l’idea su eBay.

Ecco dove diventa sia divertente che disgustoso. La mia opinione varia a seconda dell’umore che ho. Ho elencato pantofole, stivali e tacchi a spillo. E solo per una risata, un paio di vecchi collant sporchi con diversi strappi nelle gambe. Volevo vedere con cosa potevo cavarmela. In pochi minuti, le mie visualizzazioni per ogni articolo erano a due cifre. Entro un’ora, la mia casella di posta era piena di messaggi a cui rispondere. Il numero di visualizzazioni per loro stava aumentando. Ero soddisfatto che questo sarebbe stato redditizio e mi misi al lavoro per rispondere ai messaggi.

Ora, la descrizione di ogni articolo, dopo aver descritto le dimensioni, il colore, il tipo ecc, andava qualcosa come, “ben indossato, sarà pulito per soddisfare le norme di eBay prima di inviare, qualsiasi domanda si prega di chiedere”. Quindi non c’era molto da chiedermi, penserete voi. Solo che trovavano sempre un’altra domanda, un altro modo di continuare il dialogo. E quando hanno chiesto tutto quello che potevano sul prodotto, o hanno iniziato a chiacchierare e a cercare di conoscermi o hanno iniziato il turpiloquio – che ovviamente gli ha fatto guadagnare un orecchio sordo.

Un tizio mi ha dato il suo indirizzo e-mail. Mi ha chiesto se gli stivali sarebbero stati puliti prima della spedizione. Intuendo che non li voleva puliti, ho detto che dipendeva da lui. La sua risposta è stata: “Mi piacerebbe che mi dicessero di farlo io stesso”. Ho passato il telefono a mio marito e gli ho chiesto come avrei dovuto rispondere. Non ho mai visto Alex fare la faccia che ha fatto in quel momento, che era a metà strada tra una smorfia e una risatina. Non mi ha dato alcuna indicazione in merito, quindi la mia risposta è stata: “Beh, assicurati di essere il miglior offerente o non ti dirò di fare nulla”. Non lo era, tra l’altro. Non ha fatto alcuna offerta.

Sono stato inondato di richieste di foto dei miei piedi che ho rifiutato. Mi è stato chiesto se avrei venduto mutandine, calzini o calze. E poi un uomo mi ha davvero spinto oltre il limite. È stato allora che ho deciso che questo non era più uno scherzo e mi stavo seriamente incazzando.

Acquirente: Fate qualcosa con loro prima della vendita?

Me: Saranno puliti per soddisfare le norme di eBay prima della vendita come indicato nella descrizione.

Acquirente: Fai qualcos’altro con loro?

Me: Li metto in una busta con chiusura lampo per evitare danni durante il trasporto.

Acquirente: Altro?

Io: Beh, cosa vuoi che ci faccia?

Compratore: Voglio che li bagni.

Io: *Si siede lì, per un momento pensando ingenuamente che se li lavo si bagneranno, ma questo significa che saranno più pesanti e dovrò aumentare le spese di spedizione prima di spedirli – poi si rende conto che intende dire che li vuole spalmati di fluidi vaginali*

Io: Dovrai farlo da solo.

Quindi, contrariamente a quanto si legge sulla stampa, questo è fondamentalmente quello che succede quando si cerca di vendere scarpe online. Nonostante abbia ricevuto un sacco di piccole offerte, era improbabile che guadagnassi più di una decina di euro su qualsiasi cosa, così ho rimosso tutti gli articoli tranne un paio di tacchi Dr Marten prima della fine dell’asta. Li ho lasciati correre fino alla fine e li ho venduti a un uomo molto formale e appropriato di Ipswich che li ha descritti nel suo feedback positivo come un “acquisto adorabile”. Per fare più di qualche sterlina, sospetto che avrei dovuto corteggiare i feticisti e indurli a farlo. Ci sarebbero dovute essere foto di piedi scambiati, discorsi sporchi e fluidi corporei spalmati sulle scarpe.

La mia esperienza personale mi fa dubitare della validità delle storie che ho letto online, apparentemente scritte da donne che hanno venduto le loro scarpe e ci hanno guadagnato da vivere, o almeno abbastanza soldi da renderlo utile. Non credo che siano vere. O è così, o hanno dei calli davvero sexy. Ho avuto un breve ma piacevole scambio di messaggi con un uomo che era interessato a comprare dei collant. Quando li ho tolti era deluso e gli ho spiegato le mie ragioni per tirarmi indietro. Ha ammesso che non sono molte le donne che vendono le loro scarpe online, quindi quando un nuovo venditore entra in scena, tutti gli uomini vogliono conoscerlo. Ha poi spiegato che la maggior parte di questi uomini non sono disposti a pagare molto e sono più interessati a cercare di far parlare le donne in modo sporco.

Quindi, per chiunque sia al verde e stia pensando di vendere le proprie scarpe, faccia pure, ma sia consapevole che non farà molti soldi e ci si aspetta che faccia molto per guadagnarli, forse più di quanto sia disposto a fare. Sembrano soldi per una vecchia corda e le donne che ne scrivono online vi faranno credere che sono soldi facili, ma, in breve, stanno mentendo. (Ma se siete sul mercato per comprare delle scarpe da buttare, io ne ho ancora un sacco di cui sbarazzarmi. Mantenetevi formali e appropriati nella vostra corrispondenza!)