Nota dell’editore: Come parte della nuova sezione Cnn.com, stiamo archiviando alcuni dei contenuti più interessanti di CourtTVNews.com. Questa storia è stata pubblicata per la prima volta nel 2001.

(Court TV) — Quando l’abbiamo visto per la prima volta, il sospettato dell’attentato era magro e snello in manette e mutande arancioni da prigione, i suoi occhi duri non erano illuminati dal più debole guizzo di emozione. Tim McVeigh. Il nome non significava molto allora, ma l’immagine sì. Era un assassino con la faccia da poker e il taglio a spazzola, e in tutta l’America la gente si poneva la stessa domanda: Chi è questo tizio?

Il primo sguardo del pubblico arrivò due giorni dopo l’attentato, il 21 aprile 1995: guardie pesantemente armate scortarono il sospetto dalla faccia di pietra attraverso un guanto di sfida dei media verso un elicottero che lo avrebbe riportato a Oklahoma City.

Una folla arrabbiata cantò “baby killer” e urlò oscenità. L’attentatore dice che era concentrato su una cosa: McVeigh ha detto più tardi ai suoi biografi che stava cercando dei cecchini, muovendo metodicamente il suo sguardo di pietra in un modello a Z che aveva imparato nell’esercito, pensando che qualcuno – sia un Oklahoma arrabbiato o un agente del governo – potesse provare a farlo fuori. Dice che non aveva paura di morire, ma era intenzionato a sopravvivere per raccontare la sua versione della storia.

Sei anni dopo che l’attentato all’edificio Alfred P. Murrah di Oklahoma City ha ucciso 168 persone nel più letale attacco terroristico sul suolo americano, e meno di un mese prima che McVeigh venga messo a morte, ha raccontato la sua storia.

McVeigh operava con il freddo calcolo di un soldato incallito, ma il suo contegno stoico mascherava sia la passione di un fanatico che le insicurezze di un giovane uomo perso nel mondo. Delusione e paranoia alimentavano la politica di McVeigh, ma il suo pensiero era fondato su un’ideologia familiare e sviluppato da una mente sana e riflessiva.

Come migliaia di altri americani, l’attentatore credeva che il governo fosse diventato troppo invadente, che i principi dei padri fondatori dell’America fossero stati compromessi e che qualcosa dovesse essere fatto. Molte di queste persone si sono unite a frange di gruppi patriottici o di milizia.

E sebbene condividesse il fascino dell’autodifesa che caratterizza i gruppi di milizia, McVeigh decise di passare all’offensiva nella sua guerra privata contro il governo. Credeva veramente che il governo americano fosse un’entità malvagia che perpetrava la violenza sul suo stesso popolo e su altri all’estero; pensava che le vite che prese quel giorno dell’aprile 1995 fossero un piccolo prezzo da pagare, definendo lo spargimento di sangue un “danno collaterale” per aver colpito un’istituzione governativa. Ma si sa che, per due anni prima del suo atto impulsivo, McVeigh ha vagato per l’America, inquieto e confuso, in un’apparente ricerca di risposte.

Un ritratto del giovane attentatore

McVeigh è cresciuto a Pendleton, N.Y., un sobborgo periferico di Buffalo, che, pur essendo una piccola città, era ben lontana dalla vita rurale che l’attentatore sarebbe poi arrivato a idealizzare. Suo padre lavorava nella locale fabbrica Harrison Radiator, mentre sua madre lavorava in un’agenzia di viaggi.

Quando si separarono, i genitori di McVeigh dissero a lui e alle sue due sorelle che potevano scegliere con chi vivere. Tim incolpò sua madre per lo scisma, e decise di stare con suo padre, le cui lunghe ore in fabbrica gli lasciavano poco tempo a casa.

“Non posso attribuire quello che sono ora alla mancanza della presenza dei miei genitori in casa … ma dico che ho pochissimi ricordi di interazioni con i miei genitori”, ha detto McVeigh a Lou Michel e Dan Herbeck, autori del recente libro American Terrorist.

Da adolescente, McVeigh ha sviluppato due passioni: i computer e le armi. Era incuriosito dal primo Internet della metà degli anni ’80 e divenne un hacker dilettante, una volta entrò anche in un computer del dipartimento della difesa. Le sue abilità informatiche gli valsero degli elogi a scuola, ma, dopo un breve periodo in un college locale, McVeigh scelse di interrompere la sua educazione formale.

Il suo fascino per le armi si rivelò più duraturo. McVeigh divenne ossessionato dalla lettura del survivalismo e del secondo emendamento. Acquistò diverse armi e mise in piedi un generatore e una riserva di cibo in scatola e acqua potabile nel suo seminterrato, in modo da essere autosufficiente in caso di emergenza. Uno dei libri che lesse, I diari di Turner, un romanzo razzista popolare nei circoli neonazisti e delle milizie su un uomo arrabbiato che fa esplodere l’edificio dell’FBI a Washington, sarebbe diventato uno dei suoi preferiti a lungo.

McVeigh trovò lavoro come guardia di sicurezza, ma l’adolescente passava il suo tempo libero perseguendo l’ossessione del survivalismo. Per fuggire dalla zona di Buffalo e avere un posto per il tiro al bersaglio, McVeigh acquistò un appezzamento di terreno nella parte occidentale di New York. Ma anche se la fuga forniva una tregua, McVeigh trovava ancora la sua vita quotidiana monotona. Un giorno si presentò a casa e informò suo padre che si sarebbe arruolato nell’esercito.

Gli anni dell’esercito

McVeigh prosperò nelle forze armate, abbracciando lo stile di vita disciplinato che ci si aspettava da lui e trovando conforto nella solidarietà delle sue reclute. I suoi pari erano impressionati; uno disse a Michel e Herbeck: “Era più o meno, per me, l’epitome della fanteria. Sapete, l’estremista, il tipo ‘seguimi'”. Ma McVeigh sostiene che il suo entusiasmo per lo stile di vita militare è stato compensato da un disgusto per alcuni degli aspetti più violenti della cultura dell’esercito che ha trovato nell’addestramento di base.

“Venti volte al giorno, sarebbe, ‘Il sangue fa crescere l’erba! Uccidere! Uccidere! Uccidere!”. Lo gridavi fino a farti venire la gola secca”, ha raccontato più tardi a Michel e Herbeck. “Se qualcuno avesse messo una videocamera su questo, avrebbe pensato che si trattava di un gruppo di malati.”

Qualsiasi riserva McVeigh abbia avuto non ha ostacolato il suo successo: ha ricevuto il miglior punteggio possibile per le reclute di fanteria in un test fatto alla fine dell’addestramento di base. Scelto per essere un artigliere in un veicolo da combattimento Bradley (un trasporto armato come un carro armato leggero), McVeigh ha ottenuto un punteggio senza precedenti di 1000 punti su 1000 in un test di fuoco vivo. A causa del suo successo, McVeigh fu invitato a fare un provino per le forze speciali, un suo obiettivo da quando era entrato nell’esercito. Ma McVeigh non avrebbe avuto la sua occasione. Saddam Hussein invase il Kuwait, e lui, insieme a migliaia di altri soldati americani, fu inviato nel Golfo Persico.

Quando i generali alleati decisero finalmente di passare all’offensiva, McVeigh ricevette un incarico pericoloso. La sua Bradley avrebbe guidato una colonna di veicoli, aprendo la strada a un carro armato e attirando probabilmente il primo fuoco nemico.

“Ci mandò per primi come agnello sacrificale. Era il mio veicolo”, disse McVeigh più tardi (Michel e Herbeck). “Questa è una delle decisioni che un comandante militare deve prendere, senza riguardo per la vita. Ha deciso che per le nove vite della Bradley vale la pena farlo in questo modo.”

All’epoca, però, McVeigh non era così ottimista sul piano. “Penso che moriremo tutti”, ricordava un compagno soldato. “Verremo spinti dai carri armati di —–“.

Ma i timori di McVeigh si rivelarono infondati, dato che la battaglia – e la guerra in generale – si trasformarono rapidamente in una disfatta. E il secondo giorno del conflitto, l’abilità di McVeigh come tiratore ha dato i suoi frutti; ha fatto un tiro così stupefacente che gli è stato assegnato diverse medaglie. Da una distanza di quasi 2000 metri, McVeigh colpì con il suo cannone al petto un soldato iracheno che presidiava un nido di mitragliatrici.

“La sua testa scomparve… vidi scomparire tutto sopra le spalle, come in una nebbia rossa”, ricordò. L’incidente scosse McVeigh, soprattutto quando più tardi scoprì che molti dei soldati iracheni non volevano combattere ed erano equipaggiati con armi nettamente inferiori.

“Saddam, se mai si presentasse”, scrisse McVeigh in una lettera dal Kuwait a un amico in patria. “Bastardo di merda. Per colpa sua, ho ucciso un uomo che non voleva combatterci, ma è stato costretto a farlo”.”

“Quando è tornato, sembrava distrutto”, ha detto la zia di McVeigh al New York Times. “Quando ne abbiamo parlato, ha detto che lì è stato terribile. Era in prima linea e aveva visto la morte e causato la morte.”

Tornando a casa

McVeigh può aver avuto i suoi dubbi sulla guerra, ma era anche orgoglioso e patriottico dopo la vittoria. Uno dei primi soldati a tornare in America, fu accolto da un eroe. Inoltre, gli fu esteso un altro invito a provare per le forze speciali. Il problema era che McVeigh non poteva farcela. Il suo tempo nel Golfo lo aveva lasciato esausto e fuori forma. McVeigh tornò al suo incarico a Fort Riley, amaramente deluso.

Tornato in Kansas, crebbe più distaccato e alienato dai suoi compagni. Inoltre, McVeigh sviluppò una reputazione di razzista. A un certo punto, si iscrisse anche per un’iscrizione di prova al KKK, anche se scelse di non rinnovare perché trovava il Klan troppo concentrato sulle questioni razziali e non abbastanza sui diritti del secondo emendamento, dichiarò in seguito a Michel e Herbeck. Meno di un anno dopo essere tornato in America da eroe, McVeigh abbandonò l’esercito, dicendo al suo comandante: “Sento solo il bisogno di andarmene.”

McVeigh tornò a casa con grandi speranze di trovare un buon lavoro e sistemarsi nella vita civile. Senza una laurea e nel bel mezzo della recessione, tuttavia, McVeigh trovò difficile trovare un buon lavoro e alla fine si accontentò di una posizione di guardia di sicurezza che trovava stancante e noiosa. Ma le sue difficoltà lavorative erano solo parte di un malessere generale, che lui attribuiva all’adattamento del suo tempo in guerra.

“Hai visto gli estremi, hai sperimentato gli ultimi alti, bassi e realtà. Chi se ne frega delle conversazioni sul tempo, o di chi è in ritardo al lavoro, o di chi si è pestato un dito del piede? La routine quotidiana, all’improvviso, è diventata molto più intollerabile”, dirà più tardi McVeigh ai suoi biografi.

Mentre McVeigh diventava sempre più disincantato dagli sviluppi della sua vita, anche le sue critiche al governo diventavano più accese. Gli piaceva parlare di politica con la sorella e i colleghi di lavoro, e sparava anche diverse lettere arrabbiate ai giornali locali.

“Il ‘sogno americano’ della classe media è scomparso, sostituito da persone che lottano per comprare solo la spesa della prossima settimana. Il cielo non voglia che la macchina si rompa”, ha scritto McVeigh al Lockport Union Sun & Journal, aggiungendo poi: “In un momento in cui il mondo ha visto il comunismo vacillare come sistema imperfetto per gestire le persone, la democrazia sembra dirigersi sulla stessa strada. Nessuno sta vedendo il ‘quadro generale’. Forse dobbiamo combinare le ideologie per raggiungere il perfetto governo utopico. Ricordate, l’assistenza sanitaria sponsorizzata dal governo era un’idea comunista. Solo ai ricchi dovrebbe essere permesso di vivere più a lungo? Questo dice che perché una persona è povera è un essere umano inferiore e non merita di vivere così a lungo, perché (?) non indossa una cravatta al lavoro?”

I commenti di McVeigh, in cui molti americani potevano identificarsi all’epoca, hanno assunto un tono agghiacciante ed estremista alla fine della lettera. “L’America è in grave declino”, scrisse. “Non abbiamo il proverbiale tè da scaricare. Dovremmo invece affondare una nave di importazioni giapponesi? Una guerra civile è imminente? Dobbiamo spargere sangue per riformare il sistema attuale? Spero che non si arrivi a questo, ma potrebbe.”

Il bombarolo è diventato sempre più virulento, e inverosimile, nelle sue critiche al governo federale. Prese a inveire contro Jennifer sulle cospirazioni che coinvolgevano la famiglia Rockefeller e le Nazioni Unite.

Ma soprattutto, McVeigh si accanì sulle minacce al diritto di portare armi, offendendo eccezionalmente l’assedio del governo alla baita di Randy Weaver a Ruby Ridge, Montana. Poco dopo McVeigh lasciò casa, dicendo che stava cercando uno “stato libero” in cui vivere.

Poco dopo che McVeigh si mise in viaggio, le autorità governative tentarono di fare irruzione nel complesso Branch Davididan. Incensurato, McVeigh abbandonò i suoi piani e si diresse a Waco, dove vendette per qualche giorno adesivi di supporto ai Davidiani. Quando lasciò la città, McVeigh iniziò due anni di vagabondaggio per l’America che lo avrebbero portato in 40 stati diversi.

Durante questo periodo, trascorse del tempo vivendo con due amici dell’esercito con opinioni politiche simili. Michael Fortier, che viveva in Arizona, e Terry Nichols, che possedeva una fattoria in Michigan con suo fratello, sarebbero poi diventati figure centrali nell’attentato di Oklahoma City.

Ma McVeigh passava anche del tempo nel circuito delle fiere di armi, spostandosi di fiera in fiera, vendendo copie di The Turner Diaries e altri oggetti. Nella cultura delle fiere di armi, McVeigh ha trovato una casa. Sebbene rimanesse scettico su alcune delle idee più estreme che venivano sbandierate in giro, gli piaceva parlare con la gente lì delle Nazioni Unite, del governo federale e delle possibili minacce alla libertà americana.

McVeigh era in Michigan, nella fattoria di Terry Nichols, quando l’ATF e l’FBI fecero irruzione nel complesso Branch Davidian, e circa 80 membri del culto morirono nel conseguente inferno. Quando McVeigh vide le immagini in televisione, rimase in piedi e pianse nel salotto di Nichols. In seguito, la sua retorica antigovernativa divenne più accesa; tra i suoi articoli da esposizione di armi comparvero tappi ATF con fori di proiettile e razzi che potevano essere usati come missili.

“Non ho definito le regole di ingaggio in questo conflitto”, disse McVeigh a Michel e Herbeck. “Le regole, se non sono scritte, sono definite dall’aggressore. È stato brutale, senza esclusione di colpi. Donne e bambini sono stati uccisi a Waco e Ruby Ridge. Si rimette in faccia (al governo) esattamente quello che stanno dando.”

McVeigh si interessò anche alle teorie del complotto. Deciso a scoprirlo da solo, in diverse occasioni McVeigh visitò siti che si diceva contenessero segreti governativi. Una volta si introdusse anche nell’Area 51, il tratto di terra nel Nuovo Messico dove la teoria della cospirazione dice che il governo nasconde le prove degli alieni.

Mentre era in Arizona, McVeigh trovò un mentore in Walter “Mac” McCarty, un ex marine di 72 anni che condivideva le sue idee politiche. McVeigh cercò l’uomo più anziano per conversazioni su Waco, Randy Weaver, il governo federale e il secondo emendamento, secondo il Washington Post. “Ho capito che seguiva la filosofia di destra, survivalista e paramilitare”, ha detto McCarty al Post. “Ho anche avuto la sensazione che stesse cercando un significato e un’accettazione”.

Una potente paranoia personale ha cominciato a prendere piede nell’attentatore. Era una figura nota alle mostre di armi e in un’occasione aveva conversato con un uomo che sapeva essere un agente governativo sotto copertura. Quando il Congresso approvò il divieto delle armi d’assalto nell’autunno del 1994, McVeigh si convinse che altri raid simili a quelli di Waco erano in arrivo – e che lui era un probabile bersaglio.

In risposta, McVeigh iniziò ad accumulare armi e provviste nella piccola casa di Kingman, Arizona, dove si era stabilito. La mentalità da assedio innervosì il suo vicino Fortier. Ma il disagio con cui i suoi amici vedevano i preparativi paranoici di McVeigh non era nulla in confronto allo shock quando li informò, nel tardo autunno del 1994, che stava passando alla “fase d’azione” del suo conflitto con il governo federale.

Le circostanze dei preparativi dell’attentato sono controverse. Quello che si sa è che McVeigh informò Nichols e Fortier delle sue intenzioni, e convinse il primo ad aiutarlo ad acquistare il materiale necessario e a preparare la bomba. McVeigh ha sempre sostenuto che nessun altro era coinvolto; Nichols è rimasto in silenzio quando gli è stata offerta una possibilità di clemenza consegnando altri cospiratori.

Ma qualunque sia la verità su una cospirazione più grande, è chiaro che McVeigh era una figura principale nell’attentato, e che ha dato una buona dose di pensiero al piano. Anche se la sua negazione di sapere che un asilo si trovava nell’edificio Murrah è plausibile, McVeigh ha avuto molti mesi per considerare il numero di persone innocenti che sarebbero morte nell’esplosione. Spinto in egual misura dalla disperazione personale e da una percepita rettitudine, procedette comunque.

Aspettando di morire

McVeigh pensava che il suo terribile atto sarebbe servito come una chiamata alle armi per gli americani con politiche simili. Non avrebbe potuto sbagliarsi di più: la maggior parte dei gruppi estremisti e delle milizie si unirono al coro di condanna proveniente dal resto dell’America all’indomani dell’attentato. L’attentato di Oklahoma City avrebbe dovuto farne un martire per la frangia di destra. Invece, si guadagnò il titolo di “uomo più odiato d’America”

Negli anni successivi, McVeigh ha rilasciato solo poche interviste e dichiarazioni pubbliche, a parte le sue lunghe conversazioni con Michel e Herbeck. Un commento è particolarmente interessante alla luce delle attuali circostanze.

“Cosa stiamo facendo con la pena di morte? Sembra che (le agenzie governative) usino sempre la violenza come opzione”, ha detto l’attentatore in un’intervista a 60 Minutes l’anno scorso. Queste ultime osservazioni possono spiegare sia la decisione di McVeigh di abbandonare i suoi appelli che la sua richiesta – rapidamente respinta dalle autorità – di far trasmettere la sua esecuzione in televisione per il popolo americano.

Dopo che la sua data di esecuzione è stata fissata, molti commentatori hanno avvertito che McVeigh potrebbe essere ancora alla ricerca del suo martirio a lungo cercato. Come primo prigioniero federale ad essere giustiziato in 33 anni, egli ha certamente messo sotto i riflettori dei media la pena di morte.

Qualunque siano le sue aspirazioni al martirio, McVeigh sembra rassegnato alla sua esecuzione e, secondo quanto riferito, sta facendo i suoi ultimi preparativi in modo metodico. “Capisce le procedure, capisce le decisioni che deve prendere”, dice l’avvocato Nathan Chambers. E McVeigh ha già scelto le sue ultime parole, una poesia di William Ernest Henley, secondo Michel e Herbeck.

“Sotto le randellate del caso
La mia testa è insanguinata, ma indomita.
Al di là di questo luogo d’ira e di lacrime
non c’è che l’orrore dell’ombra,
eppure la minaccia degli anni
mi trova, e mi troverà, senza paura.
Non importa quanto stretta sia la porta,
quanto carichi di punizioni siano i rotoli,
io sono il padrone del mio destino:
io sono il capitano della mia anima.” E-mail ad un amico