Ho incontrato Laura Bush per la prima volta all’inizio di maggio 1995. Un’intervista che avevo fissato con il governatore dovette essere cambiata dal pomeriggio alla sera e dal Campidoglio alla Governor’s Mansion. Sono stato invitato ad una cena informale, insieme a mia moglie. La signora Bush sarebbe stata presente. L’intervista era una causa persa, ma la serata no. La maggior parte della conversazione si è persa nella memoria, a parte il fatto che consisteva principalmente in chiacchiere non politiche e nei resoconti del governatore sulle telefonate degli aiutanti che lo aggiornavano sui progressi dell’azione della Camera sulla sua legge sull’educazione, ma ad un certo punto le buffonate di un texano di spicco sono saltate fuori nella discussione – mi dispiace, niente nomi. Ho osservato che una volta aveva accusato i repubblicani di un piano nefasto per mettere in imbarazzo la sua famiglia.

Improvvisamente la signora Bush si è piegata in avanti sulla sua sedia. “Non i repubblicani”, ha detto. “Noi! I Bush!” Non sono state solo le sue parole a rendere il momento impresso nella mia memoria, ma la forza con cui le ha pronunciate e il suo linguaggio del corpo, che trasmetteva solidarietà con suo marito dall’altra parte della stanza. Quel breve scambio ha fornito un raro sguardo nel mondo privato del clan Bush; il suo potere e la sua intensità, la sua unità e il suo senso di lealtà, sono balenati davanti ai nostri occhi.

Subito dopo, si è scusata per mettere a letto le sue figlie gemelle. È tornata più tardi per dare la buonanotte, dopo essersi cambiata in pantaloni, ed era scalza. Forse non troverete questo dettaglio giornalistico particolarmente degno di nota, ma nella casa in cui sono cresciuto, scendere le scale con i piedi scalzi era un’azione che avrebbe attirato il peggior epiteto di mia madre: Tobacco Road, il titolo di un romanzo degli anni trenta sulla vita inimmaginabilmente di bassa classe dei mezzadri nel profondo sud. Io e mia moglie ci siamo scambiati sguardi di approvazione: La first lady del Texas era una donna che, letteralmente e figurativamente, era a suo agio nella propria pelle.

Ora, sei anni dopo, Laura Bush è la first lady degli Stati Uniti, una delle donne più visibili e importanti del mondo. Eppure i due lati di lei che ho visto per la prima volta nel 1995 definiscono ancora la persona che è oggi. Si potrebbe chiamare un lato Laura e l’altro lato Bush. Laura rimane una donna con i piedi per terra, senza affettazione o pretese – qualcuno che, come ha detto una volta, sarebbe altrettanto felice di gingillarsi nel suo giardino che essere first lady. Il suo atteggiamento riluttante verso le apparizioni pubbliche non è cambiato molto da quando, all’inizio del loro matrimonio, lui stava correndo quella che sarebbe stata una corsa senza successo per il Congresso nel Texas occidentale, e chiese a Laura di fare un’apparizione per lui. “Mio marito mi disse che non avrei mai dovuto fare un discorso politico”, ha detto a un gruppo di sostenitori a Levelland. “Alla faccia delle promesse politiche”. Ma l’altro lato di lei è che è totalmente una Bush. Non tutta la sua educazione è venuta dalla lettura della successione di libri che l’ex insegnante e bibliotecaria tiene impilati sul suo comodino e sul pavimento sotto di esso. Essere un membro del clan è stato anche una parte centrale dell’educazione di Laura Bush: Ha imparato ciò che ci si aspetta da lei, e farà ciò che deve fare.

Il lavoro di first lady non è sempre stato quello che è oggi. Infatti, prima della Guerra Civile, quando le mogli presidenziali servivano principalmente come hostess, il titolo non esisteva; un corrispondente britannico, sempre attento alla regalità, fu il primo ad applicarlo, in riferimento a Mary Todd Lincoln. (Questa distinzione non ha salvato la signora Lincoln dall’obbrobrio storico. La sua eccentricità, le sue spese gratuite per la Casa Bianca in tempo di guerra e la lealtà divisa della sua famiglia – molti dei suoi fratelli combatterono per la Confederazione, portando a voci infondate che lei fosse una traditrice – l’hanno relegata al posto più basso nelle classifiche del Siena Research Institute del 1982 e del 1993 sulle first ladies, basate su un sondaggio di storici di 102 università). Con l’avvento dei giornali e delle riviste a larga diffusione, la first lady divenne una figura pubblica. Alcune erano trendsetter di moda; altre presero posizione politica, in particolare Eleanor (signora Franklin) Roosevelt, la più importante attivista per i diritti civili della nazione e la leader nei sondaggi del Siena Institute. Nelle ultime amministrazioni, è diventato consueto per le first lady promuovere una causa degna, dall’abbellimento (Lady Bird Johnson) all’alfabetizzazione (Barbara Bush).

La causa di Laura Bush è la lettura, in particolare quella della prima infanzia. L’ha portata alla scuola elementare Cesar Chavez di Hyattsville, Maryland, in una mite mattina di fine febbraio. Cartelli motivazionali occupavano le pareti di mattoni di cemento color crema del piccolo auditorium dove avrebbe parlato: “Oggi è un grande giorno per IMPARARE qualcosa di nuovo”; “Girate le pagine della vostra immaginazione – LEGGETE”; e sul podio, il nome del programma che la signora Bush avrebbe svelato quel giorno, “Pronti a leggere. Pronti ad imparare”. La sua apparizione era prevista per le dieci e mezza del mattino, ma la sala era piena più di un’ora prima. Nonostante il nuovo nome ispanico della scuola degli anni Cinquanta, che rifletteva un cambiamento demografico in corso nel quartiere circostante, il pubblico comprendeva un gran numero di afroamericani – educatori e dignitari, insieme ad alcuni genitori, della contea di Prince George’s, la più grande e ricca comunità suburbana afroamericana del paese. Le donne sfoggiavano abiti da lavoro e capelli pettinati con stile. Prince George’s è un paese a stragrande maggioranza democratico, ma questo evento era, per questo pubblico, più sociale che politico.

La first lady è arrivata esattamente in orario, come è il modo di fare dei Bush. (“Mr. e Mrs. Prompt” è stata la sua descrizione nella nostra intervista del 1999). Indossava un abito azzurro, sfumato un po’ verso il lilla, e gioielli minimi: una fede nuziale e orecchini che erano tutti nascosti dai suoi capelli, che avevano accenni di rosso sotto le luci brillanti predisposte per le telecamere. Il suo discorso è stato serio e autoironico; il testo era costellato di riferimenti come “Io e il presidente Bush sosteniamo…”, “Il presidente Bush ha un piano…”. …”, “Sono orgogliosa di far parte dello sforzo del presidente Bush…”, tutti volti a sottolineare che l’iniziativa di lettura non era solo sua ma anche del marito. Per il resto il discorso è stato apolitico: niente battute, niente frasi fatte per la televisione, niente fioriture retoriche, niente applausi (anche se il pubblico ha applaudito una volta, quando ha detto: “La televisione non sostituisce un genitore”). Questo era un discorso per gli educatori; ha parlato di reclutare più insegnanti, di evidenziare i programmi per la prima infanzia e di incoraggiare i genitori a leggere ai loro figli. Il suo contegno era serio, ma le sue emozioni e i suoi movimenti erano riservati, come è sempre in pubblico. Mentre leggeva il discorso, ha stretto i lati del leggio con le mani, lasciando andare solo due volte per fare un leggero gesto di girare il palmo sinistro verso l’alto. Avrebbe potuto essere a un liceo, a presentare il suo saggio di ricerca annuale ai suoi colleghi.

Dopo il discorso, la first lady è andata a leggere a un gruppo di studenti dell’asilo mentre io aspettavo in un corridoio per parlare con il preside. Tra i molti poster sul muro ce n’era uno intitolato “Se incontrassimo il presidente George Bush”, e sotto c’erano tre domande che gli studenti volevano fare. “Lavori su progetti?” “Aiuti la gente? “Piloti aerei?” Più tardi avrei chiesto al preside come era andata la lettura. “Oh, è entrata subito in sintonia con quei ragazzi” è stata la risposta. “Si capiva che era stata un’insegnante, perché li faceva sedere intorno a lei e leggeva a testa in giù”. Non avevo capito. La preside spiegò: “Così potevano vedere le immagini”. Poi prese una tazza da caffè di polistirolo dal tavolo accanto a lei e la tenne in alto, come un trofeo. “Guardate!”, gridò eccitata. “La signora Bush ha bevuto da questa tazza!”

La posizione che Laura Bush occupa è allo stesso tempo grande e piccola, una verità riconosciuta da una vignetta del 1989 sul New Yorker intitolata “Ms. Rushmore”. I volti di Martha Washington, Martha Jefferson, Edith (signora Theodore) Roosevelt e Mary Lincoln apparivano al posto dei loro mariti presidenziali. La genialità della vignetta è la sua ambiguità: sta facendo il punto diretto che le first ladies sono altrettanto meritevoli di un memoriale quanto i loro mariti o il punto ironico che non lo sono? L’arbitro finale, la storia, non è stato gentile con le prime donne. I presidenti sono ricordati, le loro mogli no. Chi ricorda oggi che Dolley Madison fu la prima donna americana a influenzare la moda e le buone maniere? Chi sa che Edith Roosevelt ha supervisionato la costruzione dell’Ala Ovest, dando il titolo a un popolare show televisivo? Chi riflette se la guerra civile avrebbe potuto essere evitata se il più oscuro dei presidenti, Millard Fillmore, avesse ascoltato il consiglio della moglie Abigail di non firmare il Fugitive Slave Bill? Poche first ladies hanno continuato a generare il fascino del pubblico oltre la loro permanenza alla Casa Bianca. Prima di Hillary Clinton, Jacqueline Kennedy era l’eccezione più ovvia, anche se l’ossessione era in gran parte il suo status di celebrità, prima come vedova di un presidente assassinato, poi come moglie di uno degli uomini più ricchi del mondo. I suoi risultati sostanziali nella conservazione storica e nell’avanzamento delle arti si sono ritirati nella memoria pubblica, lasciando solo il suo restauro della Casa Bianca, che oggi è solitamente descritto erroneamente come “ridecorazione”.

Se la fama e i risultati delle first lady sono fugaci, il loro ruolo nella vita dei loro mariti prima di raggiungere la Casa Bianca tende ad essere relegato nella pattumiera della storia. Nel caso di Laura e George W. Bush, questa sarà una grande omissione. Per quanto lei possa realizzare come first lady, sarà difficile per lei avere tanta influenza sulla sua vita e carriera quanta ne ha già avuta. Senza di lei, lui non sarebbe dove si trova.

L’inizio della storia è ben noto. Sono cresciuti a Midland, lui figlio di un petroliere, lei figlia di un costruttore; avevano la stessa età e frequentavano la stessa scuola, ma non si conoscevano. Le loro strade si sono divise alle medie, quando i Bush si sono trasferiti a Houston. Lei andò alla Southern Methodist University, lui a Yale. I loro percorsi convergevano ma non si incrociavano quando vivevano nello stesso complesso di appartamenti a Houston. Lui si trasferì a Midland per tentare il business del petrolio. Lei si trasferì ad Austin per ottenere un master in scienze bibliotecarie e rimase ad insegnare, ma tornava spesso a casa a Midland. Erano entrambi trentenni e single, e i loro amici comuni Jan e Joe O’Neill volevano che lei lo incontrasse. In un’intervista del 1999, parti della quale furono usate in un articolo della rivista Time, Laura Bush ricordò la sua reazione iniziale: “Oh, caspita, qualcuno che probabilmente è un politico, e io non sarei interessata”. Alla fine, nel 1977, accettò di andare a cena da O’Neill. Quello che successe dopo deve essere stato simile alla storia d’amore del professor Harold Hill e Marian, la bibliotecaria, in The Music Man: un’amabile canaglia dalla parlantina veloce e spiritosa che incontra una donna modesta e con i piedi per terra che apprezza la vita della mente. Si sposarono in tre mesi.

La svolta della loro vita arrivò nel 1986, il loro nono anno di matrimonio. Lui era tornato al business del petrolio, ma la crisi aveva colpito duramente Midland. La sua compagnia petrolifera non aveva successo, e lui beveva troppo. La storia spesso stampata è che lui venne a colazione il giorno del suo quarantesimo compleanno e annunciò che aveva deciso di smettere di bere. Più tardi avrebbe detto che lei aveva imposto l’editto: lei o la bottiglia. Nella trascrizione della sua intervista al Time, lei contesta questa versione. È successo circa tre settimane dopo il suo quarantesimo compleanno, ha detto. Erano andati al Broadmoor a Colorado Springs come parte di un gruppo che celebrava il compleanno di Donnie Evans, ora segretario al commercio. “Avevo parlato per un po’ di lui che aveva smesso di bere”, ha detto lei. “Non ricordo nessun annuncio. In realtà me lo ricordo più a casa che al Broadmoor. Abbiamo scherzato in seguito su questo, dicendo che aveva ricevuto il conto del bar e che era per questo che aveva smesso. C’erano un sacco di battute in cui dicevo che si trattava di me o di Jack Daniels. Non l’ho detto davvero. Penso che George l’abbia detto. L’ha trasformato in una storia divertente”

Ma lei era stata il catalizzatore. Lui non ha smesso di bere per diventare presidente, naturalmente, ma non sarebbe diventato presidente, e nemmeno governatore, se lei non lo avesse fatto smettere di bere. “Era molto disciplinato in molti modi, tranne che nel bere”, ha detto nell’intervista, “e penso che quando è stato in grado di smettere di bere, questo gli ha dato molta fiducia e lo ha fatto sentire meglio con se stesso.”

La seconda volta che Laura Bush avrebbe giocato un ruolo centrale nel rendere possibile al marito di vincere la presidenza è arrivata l’anno scorso, in un momento critico nella corsa contro Al Gore. Nelle settimane successive alla convention democratica – un periodo conosciuto nel campo di Bush come “ratti, talpe e cattivi sondaggi”, riferendosi a varie cattive notizie per la squadra di casa – Gore aveva tutto lo slancio dalla sua parte. Peggio ancora, il candidato repubblicano non si stava comportando bene. Dietro le quinte, stava cercando di tenere alto il morale di tutti gli altri, ma in pubblico sembrava legnoso. Marito e moglie stavano facendo campagna separatamente in quel momento, e il consenso nella campagna di Bush era che lei aveva bisogno di viaggiare con lui. Anche lei lo sapeva. “Lei ha davvero un buon senso di come lui sta facendo”, dice Mark McKinnon, che ha gestito la pubblicità sui media per la campagna e ha viaggiato spesso sull’aereo di Bush. “È la prima a sentire gli scricchiolii del sottomarino quando va troppo in basso”.

Una volta che era accanto al marito sull’aereo, McKinnon poteva vedere la differenza. “Ha portato calma e serenità al suo portamento”, dice. “Era più felice, più a suo agio, meno distratto. Anche in aereo, era più propenso a rilassarsi. Se lei non c’era, lui rimbalzava sull’aereo”. Con lei presente, si impegnava nel suo sport preferito, cioè scherzare con lei. Un altro staffer ricorda che Bush tornava in aereo da un viaggio nel Texas occidentale dove tutto il cibo dell’evento era fritto. “Ohhh”, le disse, “ho mangiato troppo pollo fritto. Dovrò…”- beh, per amor di cortesia, diciamo “ruttare”. “Oh, no, non lo farai”, disse lei. “Oh, sì che lo sono”, ribatté lui, con un gran sorriso sulla faccia. Sul piano della campagna elettorale, gli piaceva prenderla in giro quando lei stava leggendo, mettendo alla prova i limiti della sua pazienza. “Ehi, Bushie” – il loro nomignolo reciproco – diceva. “Cosa ne pensi?” Lei rispondeva e tornava a leggere. Poi lui ricominciava da capo. “Ehi, Bushie.”

La decisione di portare Laura a bordo dell’aereo della campagna ha segnato l’inizio del ritorno di Bush. Il suo ruolo andò oltre il sostegno morale; vide la maggior parte degli spot televisivi prima che andassero in onda e volle che gli spot di fine corsa che erano stati girati nel loro ranch del Texas centrale fossero rifatti a causa della scarsa illuminazione. “Lei non dice nulla a meno che non si senta fortemente a riguardo”, dice McKinnon, “e aveva ragione”. Ma soprattutto, dice, “Lei è la sua rete di sicurezza per la vita”. Alcune first lady hanno bramato il potere e il prestigio che vengono con la posizione. Laura Bush non è una di loro e nemmeno Martha Washington, la first lady. Mentre l’America si preparava a scegliere il suo primo presidente, la signora Washington non desiderava altro che avere il marito tutto per sé, ma non fu così. Né poteva avere la sua vita come desiderava. Il presidente insisteva che si intrattenessero formalmente: cene per i funzionari del governo e i vari plenipotenziari stranieri il giovedì, un ricevimento in salotto con lei come padrona di casa il venerdì. Ma, decretò, non avrebbero partecipato a riunioni private nelle case dei loro amici, come lei desiderava fare. “Sono più che altro una prigioniera di stato, ci sono certi limiti fissati per me da cui non devo allontanarmi”, scrisse una volta. Ora è Laura Bush che si trova nella gabbia dorata, avendo lasciato ad Austin una vita che non avrebbe potuto essere più di suo gradimento. Un anno fa i suoi figli erano a casa, alcune delle sue più vecchie e vicine amiche della sua città natale, Midland, avevano messo radici ad Austin, e suo marito aveva un lavoro che non richiedeva molto tempo. Apparteneva a un club del libro, che in realtà riguardava più l’amicizia che i libri, e a un club di giardinaggio, entrambi i quali includevano vecchi e nuovi amici. Poteva passeggiare fuori dalla porta d’ingresso della Governor’s Mansion e giù per Colorado Street per una passeggiata sul lungolago. La maggior parte delle domeniche sera lei e George W. cenavano da Manuel’s su Congress Avenue; nei piacevoli pomeriggi primaverili potevano anche sgattaiolare via per vedere una partita di pallone alla Austin High, dove andavano a scuola le loro figlie.

Il suo progetto preferito era il Texas Book Festival, un’idea che era stata moribonda finché lei non arrivò e aiutò a fondarla. Il festival è diventato una vetrina annuale per gli autori del Texas, la maggior parte delle cui opere lei aveva letto. Ha servito come presidente onorario, ma non era un personaggio; ha partecipato alle riunioni del comitato (compresa una lo scorso dicembre che è iniziata poco più di tre ore prima che il presidente eletto facesse il suo discorso di accettazione con lei al suo fianco), ha partecipato alla selezione degli autori, ha firmato personalmente le lettere ai donatori e agli autori piuttosto che usare uno scanner, e ha partecipato ai panel del festival. Quando era nel mondo dei libri – sia al club del libro che lavorando al festival – era molto più Laura che Bush. Nella cerchia ristretta c’erano tanti democratici quanti repubblicani, il che non importava, dato che nessuno discuteva comunque di politica. Tra gli autori invitati a partecipare ai festival del libro c’erano Garry Mauro, che era l’avversario democratico del governatore Bush nel 1998, e Jim Hightower e Molly Ivins, entrambi critici liberali del governatore. Quella vita è svanita. Ora è una specie di nido vuoto: i figli sono andati al college, gli amici sono lontani (anche se alcuni sono venuti a Washington), il marito è circondato da aiutanti, la libertà è limitata. Lo scorso novembre non ha nemmeno potuto partecipare ai panel del festival del libro a causa delle preoccupazioni dei Servizi Segreti.

“Avevo la vita perfetta per me stessa ad Austin”, ha riconosciuto Laura Bush. Era seduta su un divano nella Map Room dell’Ala Est della Casa Bianca, indossando un altro abito blu, questo blu cielo. Erano pochi minuti dopo le sette del mattino, e la first lady era già apparsa su Good Morning America, da una stanza adiacente. Con Austin ormai alle spalle, ha parlato invece del ranch a Crawford, abbastanza vicino per i suoi amici di Austin, dove ha trascorso due settimane a febbraio. “Ci sono le migliori passeggiate di sempre”, ha detto, “ripide passeggiate nei canyon vicino ai ruscelli”. Condoleezza Rice ha spiegato i Balcani a George camminando su uno di quei canyon. Ci siamo congratulati con lei per non essersi mai fermata a prendere fiato e nemmeno per aver respirato a fatica. Ora la chiamiamo ‘Balkan Hill'”. La storia era un promemoria di qualcosa a cui non pensiamo molto spesso, che presidenti e first lady e augusti consiglieri sono, dopo tutto, solo persone. “Ci sono molti boccioli nativi”, ha proseguito. “Un enorme campo di fichi d’India. Questa primavera avremo campi di fiori selvatici, tutti nativi. Ho piantato dei fiori selvatici sulla diga – non è così facile come si pensa far nascere i fiori selvatici”. Le ho chiesto da dove ha preso il suo amore per il giardinaggio. “È molto rilassante”, ha detto. “Quando Barbara e Jenna erano piccole, avevo ancora qualche ora di luce dopo che erano andate a letto. Una notte ero in giardino, le bambine dormivano, al sicuro nei loro letti, e ricordo di aver pensato: “Questa è la vita”.

Non è sorprendente, visto l’amore di Laura Bush per i fiori selvatici, che Lady Bird Johnson sia uno dei suoi due modelli di ruolo come first lady. (L’altra, ancora meno sorprendente, è Barbara Bush). “Il popolo americano si guarda indietro e pensa: ‘Oh, ha fatto i fiori’. Ma lei era davvero radicale per l’epoca. Ha detto che dovremmo usare piante native che richiedono meno acqua. Ha davvero iniziato il moderno movimento ambientalista.”

“Come si impara a essere first lady? Ho chiesto. “Si va alla ‘scuola per first lady’ dopo essere arrivati qui?”. “Ho avuto un enorme vantaggio”, ha detto. “Sia io che George l’abbiamo fatto, osservando suo padre e sua madre. Ma la first lady può creare il lavoro come vuole. Ho intenzione di lavorare su ciò che mi ha sempre interessato, cioè la lettura”. Ha una segretaria sociale che l’assiste nelle questioni della Casa Bianca. Il più grande problema della signora Bush potrebbe essere il suo stesso marito, che non ama i vestiti formali o stare in piedi fino a tardi per le occasioni sociali e potrebbe dover essere ricordato di tanto in tanto che queste cose fanno parte della descrizione del lavoro del presidente.

Molte first lady diventano consiglieri politici dei presidenti, e mi sono chiesto se lei farà lo stesso. “Non ho la presunzione di essere una delle consigliere di mio marito”, ha detto. “Parliamo di problemi? Certo, ma non sempre. Ho guardato alcuni discorsi. Potrei dire qualcosa come: ‘Oh, non credo che dovresti dire questo'”. Ho chiesto se era responsabile del suo profondo interesse per l’istruzione. Era la domanda sbagliata. Laura Bush è una delle persone più misurate che abbia mai intervistato. Risponde alle domande in modo educato e completo, ma senza tradire l’emozione. È sempre sotto controllo, non cambia quasi mai posizione, tanto meno cambia l’espressione del viso o agita le mani. Così, quando si è agitata un po’ quando le ho chiesto dell’educazione, ho capito che non le piaceva. “La gente non sta dando a George il merito di essere interessato all’istruzione”, ha detto. “Sa come la politica federale influenza gli stati. Parla di quanto sia importante il controllo locale. Lei è del Texas. Sai quanto era interessato.”

Dall’altra parte della stanza, il suo addetto stampa ha fatto un movimento che il tempo stava finendo. Ho cercato di evitare il contatto visivo. “Cosa stai leggendo? Chiesi. “Sul mio comodino c’è l’autobiografia di Katharine Graham – siamo andati a cena a casa sua – e la biografia di Edith Wharton”, ha detto. “Leggo la New York Times Book Review. Ma è difficile trovare il tempo per leggere. Non ho spostato i miei libri qui. Ho costruito un sacco di librerie a Crawford”. Ho avuto la sensazione, quindi, che i momenti in cui Laura Bush sarà più felice sono quelli in cui è lontana dalla Casa Bianca. “La parte più difficile per me”, ha proseguito, “è che i bambini non pensano a Washington come a casa. Ho cercato di farli venire qui per le vacanze di primavera – uno di loro ha due settimane – ma non vogliono venire qui. Vogliono andare ad Austin. Spero che si rendano conto”, ha detto la first lady, “di quanto manchino alla loro madre.”