I Mamas and the Papas erano la famiglia reale del rock americano – non perché la loro musica continuasse a crescere e progredire fino a raggiungere un altopiano dopo l’altro di grandezza (non era così), ma perché erano i primi, con gli Spoonful, dei grandi gruppi americani, i primi, cioè, dopo i Beatles. Inoltre, avevano un aspetto regale. John Phillips, alto e maestoso, sembrava Everyking, Cass Elliot, maestosa madre terra, come Everyqueen, e Michelle e Denny l’essenza del principato e della principessa. vennero da noi, quell’inverno uggioso del 1965-66, cantando che tutte le foglie erano marroni e il cielo era grigio e che era un buon momento per sognare la California. Fino ad allora, tutto ciò che era nuovo e interessante e di successo commerciale (tutte queste cose possono andare di pari passo) era inglese e lo era stato dal 1964 e dai Beatles. Poi, con i Mamas and the Papas, i riflettori che erano stati fissati così saldamente su Liverpool e Londra si sono improvvisamente spostati sull’America (e hanno preso anche Daydream degli Spoonful). L’America aveva avuto Dylan, certo, ma non una scena di gruppo con qualche tipo di stile, e niente come quei primi tre singoli che i Mamas and the Papas fecero uscire in meno di un anno.
La storia del gruppo era nuova allora, anche se nel 1968 ci saranno stati mille gruppi che ne raccontavano varianti. Venivano fuori dalla scena folk del Village che si era sviluppata intorno a Dylan e a quelli che lo seguivano. Cass aveva già fatto parte di gruppi in precedenza (i Mugwumps e i Big Three), ma questi non ebbero particolare successo. Come hanno raccontato i Mamas and the Papas, i quattro si erano incontrati nelle Isole Vergini, dove non c’era molto altro da fare che cantare, ma la miscela non era ancora del tutto perfetta finché un pezzo di tubatura cadde su Cass e cambiò la sua voce. Tornati in California il suono impressionò gli addetti ai lavori che, avendo già fatto un adattamento ai moptops inglesi, trovarono difficile riadattare la loro visione a questo quartetto eterogeneo. La parola “hippie” non era allora di uso comune, ma il concetto esisteva. I gruppi con barba e stivali, cappelli buffi e strani travestimenti erano ancora nuovi alla fine del 1966 e non il cliché che diventarono nel 1968. Il modo in cui questo gruppo appariva, una volta che il music business aveva superato lo shock di tutto ciò, era una novità e molto promovibile. E i Mamas and the Papas erano una sensazione dal punto di vista musicale, visivo e commerciale. E ciò che fu veramente eccitante fu che riuscirono a stabilire il fatto che c’era una scena americana. Era la risposta americana all’invasione britannica. A causa di tutto questo, è abbastanza accidentale che i Mamas and the Papas non abbiano mai mantenuto la gloriosa promessa del loro primo anno e che, sebbene ogni album che facevano vendesse, quando arrivarono al quarto, nel 1967, non riuscivano proprio a farlo, non potevano far uscire un altro prodotto insipido, prevedibile, vendibile e ripetitivo. Così nel mezzo di tutto questo, nel bel mezzo delle registrazioni, hanno semplicemente tagliato la corda, andandosene in Inghilterra e in Europa per schiarirsi le idee e ripensare alla loro musica e alle loro vite, e darsi una pausa. Era un caso di troppo e troppo presto – troppo lavoro, troppo tour, troppa freschezza che ci si aspettava da loro e troppe cose a cui pensare. A nessuno importava davvero. Tutti capirono. Nel 1968 Cass decise che voleva cantare da sola. Non avevano comunque mai avuto intenzione di rimanere insieme più a lungo, dissero tutti. John Phillips, in particolare, voleva essere tanto un interprete quanto uno scrittore, un produttore e uno scopritore di talenti. C’è sempre stato molto di più da dire sui Mamas and the Papas che le armonie dolci e tristi e i numeri uno dei successi. Furono davvero i primi hippies a sfondare e a diventare ricchi, vivendo nel lusso a Bel Air e dando un cattivo esempio ai vicini. Più tardi, quando altri gruppi hippie ce la fecero, la cosa non sembrò più insolita. Ma furono i Mamas and the Papas a stabilire il precedente.