Tim Burton è il massimo esempio di come quasi tutti gli outsider, una volta raggiunto il successo, non possano fare a meno di diventare insider. Burton ha notoriamente lasciato un lavoro come animatore alla Disney – uno dei lavori più ambiti nell’animazione, ovviamente – per la frustrazione di non poter far sentire la propria voce, così si è messo in proprio per realizzare due cortometraggi profondamente originali, Frankenweenie e Vincent, sul (e/o con il) suo eroe d’infanzia, Vincent Price. Questo lo portò ad essere notato dagli studios, ed entro cinque anni dal suo secondo corto, aveva diretto tre enormi successi consecutivi per la Warner Bros: Pee-Wee’s Big Adventure, Beetlejuice e Batman. Il ragazzo troppo strano per la Disney era improvvisamente uno dei più grandi e potenti registi del mondo.

In definitiva, però, Burton sarebbe diventato troppo un tipo da studio, un regista la cui visione è diventata mercificata e annacquata dal successo, al punto che ha finito per tornare indietro nella direzione opposta, cercando di rendere i suoi film ancora più piccoli e personali, con successo variabile. Eppure, rimane una delle voci più influenti e uniche del cinema americano: è difficile immaginare gli ultimi 30 anni di Hollywood senza di lui.

Con l’uscita del suo ultimo film Dumbo, ecco la nostra classifica delle sue 19 uscite nelle sale, dalla peggiore alla prima.

19. Il pianeta delle scimmie (2001)

A causa del grande e recente reboot de Il pianeta delle scimmie di qualche anno fa, potreste aver dimenticato che la Fox aveva già provato una volta a riportare questo franchise fantascientifico sul grande schermo. Siamo qui per ricordarvi che Tim Burton ha fatto un tentativo con questo remake terribile. Mark Wahlberg interpreta un astronauta che viene teletrasportato su un pianeta pieno di scimmie parlanti, e ciò che segue è tutto ciò che è insopportabile di Burton: umorismo cagliato, una ripresa noiosamente “visionaria”, una storia che diventa sempre meno interessante proprio perché al regista non sembra importare. Notoriamente, Wahlberg ha firmato per il film dopo aver incontrato Burton per cinque minuti. Più tardi, però, forse ha capito il suo errore: “Recitare con persone vestite da gorilla non è esattamente qualcosa che mi ha eccitato”, ha detto l’attore prima dell’uscita di Planet, “ma ho dovuto continuare a ricordare a me stesso il motivo per cui ero lì. Ci sono stati giorni in cui ho iniziato ad andare nel panico. Il primo giorno ho dato di matto. C’era questo ragazzo con dei segni tribali sulla faccia, un tizio vestito da gorilla e Helena. Sembrava tutto piuttosto ridicolo”. Si è rivelato anche peggio di così, Mark.

18. Alice in Wonderland (2010)

Alice in Wonderland è stata la prima grande uscita in 3D dopo il vorticoso successo di Avatar, e sospettiamo che il game changer di James Cameron abbia contribuito ad alimentare l’interesse degli spettatori per altri film stereoscopici. Questo spiegherebbe perché la trasposizione di Burton del romanzo fantasy di Lewis Carroll rimane il suo film di maggior incasso nel mondo, con un ampio margine, perché sicuramente non è la qualità della narrazione. Mia Wasikowska è Alice, ma nessuno che ha comprato i biglietti era interessato a lei – volevano vedere il trattamento esagerato di Burton del paese delle meraviglie, completo di un Johnny Depp straziante come il Cappellaio Matto. I costumi di Colleen Atwood sono prevedibilmente formidabili, ma questa Alice è per il resto un pugno nell’occhio, l’apoteosi dello shtick stravagante/magico di Burton.

17. Dark Shadows (2012) h3 Dark Shadows (2012)

Se Burton avesse fatto Dark Shadows, diciamo, 15 anni prima, ci si chiede se avrebbe potuto funzionare. A quel tempo, avrebbe potuto vedere l’umorismo campy in questo oggetto di culto shticky ma irresistibile e farne qualcosa di satirico e strano, e avrebbe avuto un Johnny Depp molto più agile e giocoso con cui farlo. Ma dal 2012, lo stile di Burton era decaduto in cliché plumbei. Questo adattamento per il grande schermo è diventato solo un altro noioso reboot di marca in cui Depp cammina come un sonnambulo e Burton non si preoccupa di fare qualcosa di più di una snoozer a grande budget. Nemmeno una divertentissima Eva Green può salvare questo.

16. Charlie e la fabbrica di cioccolato (2005)

Credete che questo sia il secondo maggior successo mondiale di Burton? Da un lato, ha senso, dato il materiale di partenza ampiamente popolare. D’altra parte… Questo remake manca della maggior parte del fascino stravagante dell’originale e di tutto il divertimento malvagio del libro di Roald Dahl, e 13 anni dopo, anche la virtù principale del film – la scenografia di Burton, il suo perpetuo mondo di meraviglia – ha perso gran parte del suo brio. Il film non ha nemmeno il coraggio dell’originale: I bambini cattivi vengono puniti, ma c’è poco fuoco e giustizia nelle loro cadute. E non fateci parlare del Willy Wonka inetto e strano di Depp, che, a quanto si dice, è stato concepito come una parodia di Michael Jackson. Il successo di questo film è stato negativo sia per Depp che per Burton per andare avanti.

15. Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children (2016)

Quando Burton ha adattato il romanzo di Ransom Riggs del 2011 su una casa per disadattati con superpoteri simile a quella degli X-Men, era fin troppo facile immaginare la sorta di faticoso e fantastico aggeggio che ne sarebbe risultato. Chiamatele aspettative ridotte dopo Dark Shadows e Alice in Wonderland, ma Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children è leggermente migliore di quanto si possa immaginare. Asa Butterfield interpreta un giovane uomo che si ritrova su un’isola magica che contiene un palazzo pieno di giovani emarginati sorvegliati dall’eccentrica Miss Peregrine di Eva Green. Burton gioca con lo stop-motion e altri effetti divertenti, ma il dannato film è troppo impegnato per la maggior parte del tempo, sforzandosi così tanto di incantarci.

14. Big Fish (2003)

Quello che era considerato da molti la svolta matura di Burton è, per noi, un’altra indicazione dei suoi seri limiti come narratore. Basato sul romanzo di Daniel Wallace, il film ha come protagonisti Ewan McGregor nei panni di un favolista fanciullesco e Billy Crudup in quelli di suo figlio che, anni dopo, cerca di capire chi fosse veramente suo padre. Big Fish è una narrazione da manuale, un tentativo molto consapevole da parte di Burton di mettere da parte il cinema a grande budget per qualcosa di molto più personale ed emotivo. Ma Burton non può farne a meno: Le vignette che ritraggono le alte storie di McGregor possiedono ancora la carineria che è stata la sua stampella per anni. E mentre la storia ha un’innegabile risonanza intrinseca, i grandi temi di Big Fish sono spesso in contrasto con quanto Burton sia contento di scatenare fioriture visive o di suscitare lacrime durante il finale. Spinge troppo per i suoi effetti, come sempre.

13. Dumbo (2019)

È facile dimenticare, mentre la Disney srotola una serie di adattamenti live-action dei suoi classici animati (La Bella e la Bestia, Il Libro della Giungla, il prossimo Aladdin e Il Re Leone), che Burton ha effettivamente iniziato la tendenza con il mega-successo di Alice in Wonderland del 2010. Quindi non è del tutto sorprendente che gli sia stato chiesto di dirigere Dumbo, che racconta la storia dell’elefante titolare che scopre di poter volare. Non c’è Timothy Q. Mouse in questo remake, ma c’è un vero senso di meraviglia nelle sequenze aeree del film – per non parlare del piacere di avere la star di Batman e Beetlejuice Michael Keaton che ritorna in un film di Burton, interpretando un losco uomo d’affari che vede grandi guadagni nello sfruttare il talento di Dumbo. Questo è uno dei migliori sforzi recenti del regista, più impennato e meno sepolto nella sua cinica e sprezzante visione del mondo. Ma se a questo punto siete diventati allergici alla sovrabbondanza visiva dell’uomo e alla sua totale indifferenza nel creare personaggi tridimensionali, Dumbo non farà che aggravare la vostra condizione. In questo film, un pachiderma può raggiungere il cielo, ma un regista veterano non può cambiare le sue strisce.

12. Frankenweenie (2012)

Il corto originale del 1984, che ha contribuito a fare il nome di Burton, è un affascinante piccolo intruglio su un ragazzo che decide di rianimare il suo amato cane dopo la sua morte. Il remake completo del 2012 è un po’ meno affascinante, anche se le sue immagini in bianco e nero sono spesso piuttosto sorprendenti. Frankenweenie è il saluto geek di Burton ai vecchi film di Frankenstein, ma l’arguzia dell’omaggio non può sempre superare l’abituale incapacità del regista di raccontare storie senza una sovrabbondanza di gag forzate e trame indifferenti. Eppure, la sua breve durata impedisce agli eccessi di Burton di diventare intollerabili, e il suo vertiginoso e caotico passaggio all’horror per bambini verso la fine sembra un sentito e nostalgico riconoscimento della sua gioventù di artista outsider.

11. Sleepy Hollow (1999) Sleepy Hollow (1999)

Del periodo di Burton come regista su commissione, Sleepy Hollow è il più riuscito. Per la maggior parte, gioca pulito, lavorando da una sceneggiatura dello scriba di Seven Andrew Kevin Walker che adatta la storia di Washington Irving in un film horror-detective. Depp è Ichabod Crane, poliziotto di New York, che si avventura a Sleepy Hollow per capire perché la gente continua a perdere la testa. Lo stato d’animo e l’atmosfera superano la trama, ma Sleepy Hollow è assolutamente splendido. (La fotografia è del tre volte premio Oscar Emmanuel Lubezki, mentre Rick Heinrichs e Peter Young hanno vinto un Academy Award per la migliore direzione artistica). Nel complesso, prendiamo il macabro efficiente e un po’ anonimo di Sleepy Hollow rispetto ai più ambiziosi voli di fantasia del regista che sarebbero presto diventati i suoi punti fermi.

10. Corpse Bride (2005)

A differenza delle altre incursioni di Burton in stop-animation, che ha prodotto e diretto Henry Selick, Burton ha condiviso la regia con Mike Johnson per questo film. Mentre la trama – un dolce ragazzo macabro cade in un triangolo amoroso con la sua fidanzata e uno zombie – è puro Burton, il film ha un tono dolce-amaro e triste che smentisce alcuni dei suoi soliti capricci in un modo che funziona davvero bene. Anche l’animazione è meravigliosa, e in effetti un po’ meglio di The Nightmare Before Christmas, il suo più amato predecessore. E come le due voci principali, Depp e Helena Bonham Carter non si sono ancora calcificati nella caricatura: Sono entrambi ancora abbastanza in gioco per farvelo sentire.

9. Big Eyes (2014)

Divisivo ma affascinante, Big Eyes è uno dei pochi film di Burton di questo secolo che non sembra che il regista abbia inserito il pilota automatico. Ci sono fortunatamente pochi tic visivi in questo biopic sulla pittrice Margaret Keane (Amy Adams) e il suo dominante marito Walter (Christoph Waltz), che per anni si è preso il merito del suo lavoro. Ed Wood è chiaramente il precedente per l’esame divertito dell’arte kitsch di Big Eyes – i dipinti di Margaret erano popolari ma derisi dalla critica – ma Burton si impegna onestamente con il materiale, riflettendo su come commercio e creatività si intersecano. Waltz è innegabilmente teatrale nel ruolo di Walter, ma è efficace nel ritrarre un bullo che ha convinto la sua mite moglie di avere a cuore i suoi interessi. Burton è spesso criticato, giustamente, per sembrare disinteressato agli esseri umani. Ma il ritratto silenziosamente sofferente di Margaret da parte della Adams, una donna che ha trovato la sua voce artistica prima di trovare la sua libertà, suggerisce che, ogni tanto, Burton si aggrappa a qualcuno a cui tiene.

8. Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street (2007)

Burton non ha mai ricevuto una nomination come miglior regista agli Academy Awards, ma ha un solo Golden Globe, e tra tutti i suoi film, è stato per questo, il suo adattamento del cupo e amato musical teatrale. I musical non sono necessariamente nella zona d’azione di Burton: C’è un’urgenza e una nuda serietà in essi, una semplice smania di piacere, che non viene naturale a Burton. Il film è ancora piuttosto divertente, però, con una performance sorprendentemente schietta di Depp (che si scatena come una rock-star) e un eccellente lavoro di supporto della Bonham Carter, di Alan Rickman e soprattutto di Sacha Baron Cohen, che è uno spasso nella sua breve e macabra apparizione. Il film richiede un delicato equilibrio che Burton non è sempre in grado di raggiungere, ma mantiene ancora il suo zing.

7. Mars Attacks! (1996)

Il critico cinematografico Peter Rainer una volta ha detto di questa satira fantascientifica, “In parte omaggio e in parte lavoro di demolizione, Mars Attacks! è forse il più divertente pezzo di stupida crudeltà mai commesso su pellicola”. Uscito circa sei mesi dopo Independence Day, questo ringhioso adattamento delle trading cards Topps degli anni ’60 si è presentato come un involontario send-up dell’allegria, dell’entusiasmo e dell’inanità da grande spettacolo di quel film d’invasione. Mars Attacks! non ha un eroe Will Smith spiritoso o un presidente Bill Pullman serio: Invece, abbiamo una cavalcata di umani idioti, compreso lo stupido Presidente di Jack Nicholson, che scopre che gli extraterrestri in visita vogliono farci del male. Burton dimostra di essere un traditore della sua specie, schierandosi chiaramente con gli alieni mentre fanno a pezzi i nostri culi egocentrici. Ancora meglio, Mars Attacks! ci porta dalla sua parte: Questa è stata forse l’ultima volta che Burton ha articolato così profondamente la sua vena di malcontento, fantasticando sull’annientamento del nostro vile mondo in modo che uno nuovo possa prendere il sopravvento. In un modo strano, Mars Attacks! non è solo divertente ma profondamente personale.

6. Pee-Wee’s Big Adventure. Pee-Wee’s Big Adventure (1985)

E’ incredibile quanto l’estetica di Burton sia stata bloccata dal suo primo film: Un outsider che non si adatta al mondo esterno. Momenti di orrore gotico che scioccano e divertono allo stesso tempo. (“Tell ‘em Large Marge sent ya!”) Una colonna sonora di Danny Elfman che ti fa sempre sentire come se fossi in un universo che è sempre un po’ distorto dal nostro. Paul Reubens e il suo co-sceneggiatore Phil Hartman hanno scelto Burton per il suo debutto alla regia dopo aver visto il suo cortometraggio Frankenweenie, ed è stata una scelta ispirata: rende il mondo di Pee-Wee Herman abbastanza normale da enfatizzarne la stranezza. Molti registi minori l’avrebbero reso banale e forse anche un po’ insopportabile. Burton ne ha fatto un classico.

5. Batman Returns (1992)

Il sequel del film che fondamentalmente ha costruito la carriera di Burton è stato accolto con derisione e confusione al momento dell’uscita, ma il tempo è stato gentile con il seguito di Burton, che è meno sui supereroi dei fumetti che salvano la giornata e più su tristi solitari ed emarginati che cercano una sorta di connessione in un mondo che li evita attivamente. Questo è il blockbuster come affermazione personale, e ci si preoccupa che Burton, che è stato tolto dal franchise di Batman dopo questo, possa aver imparato la lezione sbagliata. (Nessuna delle sue altre uscite in studio si è mai sentita così vicina al suo cuore come questa). E che cattivi! Christopher Walken è un cattivo capitalista incredibilmente divertente – amiamo il modo in cui fa spallucce prima di uccidere qualcuno – e Danny DeVito è un Pinguino attivamente ripugnante: sembra sempre trasudare qualcosa da qualche parte. Ma è la Catwoman di Michelle Pfeiffer che è il centro di ciò che Burton sta cercando qui: Lei è sexy e mortale e completamente persa. Non puoi toglierle gli occhi di dosso, ancora oggi, più di 25 anni dopo.

4. Batman (1989)

Il primo film di supereroi moderno – e quello che ha creato il modello per come Hollywood ha pensato ai film di fumetti. Prima di Batman, c’erano Richard Donner e Christopher Reeve e un Superman che era una costruzione solare, aw-shucks. Burton ha silurato quella semplicità quadrata, dandoci un Cavaliere Oscuro che era alla moda e tagliente. Per gli standard contemporanei, Batman non è neanche lontanamente moroso o lirico come il tipico blockbuster, ma ciò che conserva è il senso di un regista distintivo che infonde la sua anima funky in un pezzo di proprietà intellettuale, facendoci vedere Batman nel modo in cui lui vedeva il Crociato Coperto: come un disadattato solitario che aveva più cose in comune con la sua nemesi, il Joker, di quanto volesse ammettere. La fragorosa colonna sonora di Danny Elfman e le accattivanti canzoni di Prince, il design gotico della produzione di Anton Furst e la performance roboante di Jack Nicholson: Batman è audace e vertiginoso, alimentato da artisti a cui è stato permesso di sognare in grande. I film di supereroi alla fine hanno conquistato Hollywood, ma pochi di loro si sentono così epocali e vitali come questo.

3. Beetlejuice (1988)

Per tutti i grandi “what-if casting coulda-beens” della storia del cinema, Beetlejuice potrebbe avere il migliore di tutti: Burton voleva che Sammy Davis Jr. interpretasse il poltergeist titolare. I dirigenti dello studio lo hanno convinto a rinunciare, e lasciate che lo diciamo perché raramente ci capita di dirlo: Grazie al cielo per questi dirigenti dello studio. Qualcuno ha suggerito Michael Keaton, che Burton non conosceva, e si è rivelato perfetto: il giusto mix di energia infernale e minaccia genuina. Questo è un altro di quei film che è impossibile immaginare che qualcuno non sia Burton a dirigere. È leggero e slapsticky in un modo che è affascinante e accessibile, ma inquietante e sorprendente quando meno te lo aspetti. Ed è stato aiutato drammaticamente da un cast pieno di attori che stavano per esplodere: Avere Alec Baldwin, Geena Davis, Winona Ryder e Keaton come protagonisti sarebbe stato 20 volte più costoso cinque anni dopo. E non dimenticare Dick Cavett!

2. Edward mani di forbice (1990)

Johnny Depp è diventato un disastro sotto ogni punto di vista: finanziario, artistico, persino morale. Ma se volete vedere di cosa era capace all’apice dei suoi poteri, quando stava minando ogni aspetto della sua fiorente celebrità e interpretava una serie di sgraziati, goffi e tristi solitari che erano semplicemente troppo sensibili per questo mondo, guardate questo improbabile successo, il film che ancora oggi sembra l’espressione più pura della sensibilità di Burton. È così che Burton ha scelto di spendere il suo bottino di Batman, questa oscura fantasia suburbana su un povero adolescente così distante dal mondo da avere delle forbici al posto delle mani: un mostro che non può far avvicinare nessuno. L’ultraterreno di Depp è perfetto qui, e Winona Ryder è esattamente nel ruolo della ragazza che si vede in questo “freak”. Questo film ti spezza ancora un po’ il cuore. Non puoi rinfacciargli tutto quello che è venuto dopo.

1. Ed Wood (1994)

Non c’è forse un distillato più puro di ciò che rende Burton sia grande che terribile del fatto che il suo miglior film rimane il suo più grande flop. Questo biopic del regista notoriamente senza talento – scritto dal team di sceneggiatori Scott Alexander e Larry Karaszewski, di The People Vs. Larry Flynt e Man on the Moon – è esilarante e profondamente toccante, sia nel ritratto del regista stesso (interpretato con incontenibile allegria da Depp) che, soprattutto, del suo amico Bela Lugosi (Martin Landau, nel ruolo che gli avrebbe fatto vincere un Oscar). Per il resto del mondo, Lugosi è un eroinomane finito, ma per Wood è la più grande star del mondo, uno scollamento che serve come cuore pulsante del film: L’espressione artistica è per tutti, anche per gli illusi… o meglio, soprattutto per gli illusi. (Il punto è ben sottolineato da una fantastica scena in cui Wood incontra Orson Welles). Questo potrebbe essere il film di Burton che meno persone hanno visto, ma rimane, quasi 25 anni dopo, il suo migliore. Tirate i fili!

Grierson & Leitch scrive regolarmente sui film e ospita un podcast sul cinema. Seguili su Twitter o visita il loro sito.