Mussolini, conosciuto come Il Duce – “il Dux”, o “il capo” – salì al potere dopo che il suo sostegno alla Prima Guerra Mondiale gli valse l’espulsione dal Partito Socialista Italiano. Cavalcando l’onda del nazionalismo che travolse l’Italia in guerra, Mussolini prese le distanze dai socialisti ortodossi anti-interventisti, incolpando il suo ex partito di ignorare le circostanze che portarono alla guerra. Andò a formare un nuovo partito nascente, i Fasci Rivoluzionari d’Azione Internazionalista – conosciuti collettivamente come Fascisti.

Dopo che l’Italia fallì nell’afferrare il potere durante la prima guerra mondiale, Mussolini sostenne un ritorno alla grandezza italiana. Una delle sue strategie fu quella di facilitare la rinascita dell’arte classica e rinascimentale. Principi visivi come la simmetria, l’armonia e l’equilibrio riflettevano la nozione greco-romana della “figura ideale”, che accentrava il corpo maschile europeo come potente simbolo di supremazia – un’idea confortante per un paese che si stava leccando le ferite sulla scena globale, e un’estetica conveniente per un leader imperialista che credeva in una gerarchia razziale.

Mussolini tentò di far rivivere i valori dell’Impero Romano ricontestualizzando e restaurando le rovine romane, come il Circo Massimo e il Mausoleo di Augusto, alla loro “gloria originale”. E come gli imperatori romani e i papi cattolici prima di lui, voleva un credito esplicito per questa impresa – per vedere il suo nome riflesso su ogni superficie della città, il suo nome su ogni torre. Fece persino montare un’enorme scultura del suo volto su una parete esterna della sede del Partito Nazionale Fascista a Roma, simile a come le sembianze di leader come Cesare Augusto e Papa Giulio II erano rese sulle superfici comunali, come monete ed edifici.

L’ideologia nascente del fascismo si traduceva direttamente nella sua estetica. Curve e fioriture erano viste come effeminate.

Il fascismo era decisamente maschile.

Linee rigide e dritte, superfici eleganti e angoli netti nell’architettura riflettevano un feticcio per la superiorità tecnologica. Ma questi valori visivi non erano limitati agli edifici – presto trovarono la loro strada negli armadi dei più stretti sostenitori del dittatore.

La Brigata Nera di Mussolini, o le Camicie Nere, erano un ramo paramilitare di veterani scontenti. Contraddistinte dai loro dolcevita neri – e in estate, dalle loro semplici camicie nere con il colletto, abbottonate fino al collo e occasionalmente adornate con medaglioni da statista – le Camicie Nere attaccavano chiunque si opponesse a loro, compresi socialisti, comunisti e anarchici. Nel 1922, Mussolini e le camicie nere fecero la loro famosa marcia su Roma, che segnò una svolta nell’ascesa del fascismo in Europa. Man mano che il partito saliva al potere, la sua uniforme diventava più nitida, più pulita e più corporativa. Ma non iniziò così.

Paolo Garretto, un illustratore italiano di fama internazionale le cui caricature in stile Deco apparvero sulle pagine di riviste americane ed europee, è responsabile della progettazione delle uniformi delle Brigate Nere, anche se involontariamente. Garretto era fermamente anti-comunista fin dalla giovane età. A diciotto anni si unisce al movimento giovanile fascista, gli Avanguardisti, contro la volontà del padre. Travolto dallo spirito rivoluzionario e dal fascino delle camicie nere di Mussolini, Garretto aveva un problema: le uniformi. “Avevano un solo indumento comune, la camicia nera”, ha detto Garretto. “Per quanto riguarda il resto della loro uniforme, indossavano tutto quello che volevano, come i pantaloni lunghi di qualsiasi colore. Così ho disegnato per me un’uniforme che era tutta nera – camicia, pantaloni di cavalleria e stivali”. Lui e tre amici si vestivano tutti allo stesso modo e Mussolini fece dei quattro uomini la sua guardia d’onore, adottando poi il look per l’intera legione delle Camicie Nere.

La filosofia dietro le uniformi è la distinzione. L’abbigliamento standardizzato detta il potere, il rango e l’affiliazione. Diventa un simbolo con cui riconosciamo un gruppo e, oltre a questo, un’ideologia. Il distintivo delle Brigate Nere era la testa della Morte, senza mascella e con un pugnale tra i denti. Le uniformi nere croccanti con pieghe affilate come la lama di un coltello riecheggiavano il desiderio di controllo e di potere assoluto di Mussolini, e riflettevano la missione delle Camicie Nere: intimidazione, distruzione e morte. Era un’uniforme fatta su misura per proiettare autorità ed evocare paura. Il conformismo consolidava il potere che il Duce esercitava: sia attraverso la sua immagine propagandata, i suoi tentativi di rivitalizzare l’architettura greco-romana, o la sua banda indisciplinata di Camicie Nere.

Le Camicie Nere si sciolsero nel 1943 dopo che l’Armistizio di Cassibile fu firmato sia dall’Italia che dalla leadership alleata – ma la loro eredità gli sopravvisse. Altri leader fascisti, tra cui Adolf Hitler e Sir Oswald Mosley, usarono il loro look e il loro modo di fare per i propri gruppi di milizia (rispettivamente le Storm Troops tedesche e l’Unione Britannica dei Fascisti). Dopo la seconda guerra mondiale, l’Italia si è unita al blocco occidentale e nel 1947, la maggior parte dei crimini di guerra italiani sono stati condonati – le Camicie Nere insieme a loro.

Ma il nero non è mai lontano dalla scena politica; è stato il colore tradizionale dell’anarchismo dal 1880 – il simbolo della bandiera nera significa l’assenza di uno stato dominante, un inquilino centrale nella filosofia anarchica.

E nell’America di Trump, questo ha una nuova rilevanza – il colore nero è strumentale al black bloc, una tattica di protesta anarchica che recentemente ha fatto notizia quando un gruppo locale Antifa (antifascista) ha marciato su Berkeley per protestare contro l’oratore ospite Milo Yiannopoulos. La tattica, sviluppata negli anni ’80, prevede che i marciatori indossino tutto il nero sia per nascondere le loro identità, sia per mostrare solidarietà, sia per inimicarsi l’opposizione (i fascisti, ironicamente). Mentre le Blackshirts di un tempo troverebbero poco in comune con Antifa, l’obiettivo finale dell’uniforme nera è lo stesso: intimidazione e aggressione.