チャーリー・チャップリンがヒトラーを風刺して正解だったこと

チャーリー・チャップリンがアドルフ・ヒトラーを見事に風刺した『偉大なる独裁者』は、第二次世界大戦が始まったばかりの1939年9月に撮影が開始されました。 1940年に公開される頃には、枢軸国が結成され、ナチスはすでにフランスの大部分を占領していた。その脅威は決して抽象的なものではありませんでした。評論家のマイケル・ウッド氏は、その年の12月、ドイツ軍の空襲の中、ロンドンで映画が公開されたことを指摘しています。

つまり、アドルフ・ヒトラーを題材にしたコメディを作るというのは奇妙なことだったのです。アドルフ・ヒトラーの責任を問う風刺であっても、また、チャップリン自身がヒトラーの役を演じるということであっても。 1940年当時、ドイツとアメリカはまだ敵対しておらず、このような映画では羽目をはずしてしまうのではないかと心配された。しかし、チャップリンは知らず知らずのうちに、この時代の悪の象徴に巻き込まれていたのである。彼の似顔絵である「リトル・トランプ」は、その無愛想な口ひげと奇妙に引き締まった顔で、すでに新聞でヒトラーを風刺する漫画家の視覚的な参考資料となっていた。 1934年に出版されたナチスの機関誌『The Jews Are Looking At You』では、チャップリンのことを “嫌なユダヤ人の曲芸師 “と呼んでいたのである。チャップリンはユダヤ人ではなかった。しかし、彼はしばしばユダヤ人ではないかと噂されていた。 1931年にベルリンを訪れた際には、ドイツ人のファンが殺到し、彼の人気が新興のナチスドイツのイデオロギーの枠を超えたことを証明し、それゆえに彼らは憎しみを抱いたのです。

チャップリンはこれらのことを知っていましたし、自分とヒトラーが1889年4月にわずか4日違いで生まれたこと、二人とも貧困から這い上がってきたこと、全体的に見て正気の人間を脅かすほどの伝記的な比較対象を持っていることなども知っていました。その共通点を誇張してはいけない。一人は世界の笑いものになり、もう一人は世界大戦を起こし、ホロコーストを助長することになる。その共通点は、『偉大なる独裁者』にも反映されている。チャップリンは、この映画の中心となる2つの役を一人で演じている。一つはアデノイド・ヒンケルという人物で、架空の国トマイニアの独裁者として、短気でとんでもない権力を持っているという、ヒトラーになりすました人物である。

「大独裁者」が名作であるのには理由があります。

「偉大なる独裁者」が名作である理由は、その暴力描写にあります。この作品は、チャップリンの最も鋭い表現とバレエ的な表現、そして騒々しい言葉のウィットを組み合わせた、臨機応変で独創的なユーモアでも知られています。本作はチャップリンにとって初の音響映画であり、前作の傑作『モダン・タイムス』（1936年）は、公開当時、音響時代の無声映画としては時代錯誤も甚だしいものだった。独裁者』では、このような技術的進歩を利用して、おそらく最も成功しているのは、ヒトラーの話し方であり、荒々しい音と残忍なほのめかしの融合が、彼の集会の映像を恐ろしいほど魅力的なものにしています。

『偉大なる独裁者』では、ヒトラーをパフォーマーとして、また、言語を統一的で活気に満ちた力のように振るう演説者として理解しています。しかし、それだけでなく、彼を精神的にも理解しています。ヒトラーの不安感、影響力への渇望、イデオロギーの矛盾（ブルネットが率いるアーリア革命？

この作品は心理描写ではありませんが、来るべき戦争を揶揄するような単純なものでもなく、すべてのオチと歪みを含んでいます。この映画では、ワイティティ自身がアドルフ・ヒトラーを演じていますが、それは生身の人間ではなく、ナチスの少年が彼を空想上の友人にしたことから想像されたものです。ワイティティの映画は、風刺というよりは、悪にかろうじて直面しているだけで、道徳的な善良さを主張しているようなもので、私はこの映画に夢中になることはありません。しかし、チャップリンの映画のように、ヒトラーの時代の初期から映画を悩ませてきた表現とコメディーの問題に突っ込んでいます。大量殺戮者を風刺すべきなのか？それを笑うことができるのか？そして、もしそうだとしたら、私たちが通常踏む、喜劇的な喜びと道徳的な怒りの間の一線は、最良の場合、喜劇には簡単に訪れるものですが、大規模な残虐行為のような想像を絶するものに耐えられるでしょうか？

チャップリンの映画が成功し、ワイティティの映画が失敗するというのは十分に正しい指摘ですが、多くのコメディアンの作品をチャップリンの作品と比較することは、多くの場合、不公平な戦いになってしまいます。重要なのは、私たちがチャップリンの作品から学ぶことができることであり、それは、チャップリンが誰であるかという大衆の感覚を完全に、臆することなく尊重し、翻弄しているという事実にまで及びます。ユダヤ人の床屋が『リトル・トランプ』をすぐに思い出してくれなかったら、これほど面白い映画はないだろう。しかし、この親しみやすさゆえに、『偉大なる独裁者』は『モダン・タイムス』のような映画と同じように感じられるのです。つまり、何の準備もなく、突然、あまりにも偉大で、あまりにも複雑で、あまりにも自分を超えた機械の中に飛び込んでしまった凡人の苦悩を描いた物語であり、それが滑稽なハイテンションを生まないはずがないのです。

チャップリンが見事な演出とタイミングで描いた、病院から出てきた床屋さんの最初のシーンは、小さなトランプが角を曲がって、まったく気づかずに世界大戦の中に入っていくのを見ているような気分になります。例えば、彼は床屋に「ユダヤ人」と書かれているのを見ますが、退院したばかりの記憶喪失者なので、なぜそこに書かれているのか分からず、それを洗い流し始めます。もちろん、これは違法行為であり、ナチスがそれを伝えようとすると、彼は彼らをありふれた残忍な反ユダヤ主義者だと思い、ペンキをかけて逃げ出してしまう。ユーモアの多くは、少なくとも「ゲットー」と呼ばれる理髪師の住む場所では、このように展開されます。理髪師の知らないことが、彼を力づけ、そして彼の命を脅かす、恐るべき滑稽な皮肉のゲームなのです。

対照的に、ヒトラーのシーンは、時として同盟と些細な仕事の、文字通りのバレーです。もちろんハイライトは、ヒトラーが一人で、世界征服計画への信念を新たにし、膨らませた地球儀を持って踊り、お尻で弾ませ、机の上でピンナップのようなポーズをとり、地球儀が空に浮かんでいくシーンでしょう。笑わずにはいられません。しかし、その笑いは、その陰鬱な危険性を消し去ることはできない。地球儀を見て、彼がそれを簡単に持ち上げ、操作し、ゲームのようにしているのを見て、これこそが独裁者の望むものだと気づく。

『偉大なる独裁者』の有名なクライマックスでは、この2人の男が、ややもすると1つに融合します。それは、表向きはユダヤ人の床屋が行う熱狂的な演説です。彼は（理由は映画に任せるとして）ナチスによってヒンケルと混同され、大衆の前で話すように求められます。

演説では、重大な悪に直面している人間性を訴えています。 “我々はあまりにも多くのことを考え、あまりにも少なく感じている」とチャップリンは言います。 “機械よりも人間性が必要なのです。賢さよりも、優しさや穏やかさが必要なのです」。この「機械よりも人間性が必要だ」というテーマは、チャップリンの作品全体に共通していますが、ここでは特に真実味を帯びていると言えるでしょう。

このシーンは、単独のスピーチとしても十分に成立するものです。

このシーンは、単独のスピーチとしてもよくできていますが、長い間、ハンス・ジマーによるドラマチックな「映画のスピーチ」の音楽に変更されていないバージョンをオンラインで見つけるのは困難でした。 Youtubeのコメントを見ると、トランプ時代になってこのスピーチを新たに発見した人たちの動きが最近活発になっているようですが、それは納得できます。

率直に言って、驚くべきことです。

率直に言って、これは驚くべきことです。これまでの『大独裁者』のトーンは、それほど真面目なものではありませんでした。バレエのようなヒトラーや、バクテリアのような名前の外国の独裁者が出てくるのに、どうしてそうなるのでしょうか。 1940年の時点では、チャップリンは戦争が私たちをどこへ連れて行くのか見通すことができませんでした。そして、この映画のいくつかの部分は、今日では奇妙に見えますが、それだけに洞察力に富んでいます。この映画の最後の瞬間から明らかなのは、他の多くの部分はともかく、この緊張感の中にある力です。未来を感じることはできても見ることができない限り、『偉大なる独裁者』は相対的に無知な雲の中で作られた映画だと言えるだろう。しかし、この映画がどれほど多くのことを語り、どれほど多くのことを進めているかを見てください。後から作られた映画は、しばしば後知恵の恩恵を受けながらも、後ろから見たものについて実質的なことをほとんど語らないものであるが、そのような映画を言い訳にすることは難しくなる。我々はヒトラーについて、1940年当時よりもはるかに多くのことを知っている。